LUCIDARIO

Blues de Trafalgar. Primera página

2012-01-22T11:54:00.000-08:00

Esta próxima semana llegará a las librerías, editada por Siruela, Blues de Trafalgar, novela con la que gané el Premio Café Gijón 2011. El Jurado la eligió entre otras 1.166 novelas. Quizás sea un récord. Ahora los lectores que lo deseen pueden comprobar si merecía esta distinción. Para abrir boca dejo aquí su comienzo.

El levante ha saltado por la noche con la luna llena, ardientecomo el aliento de un dragón que se arroja de improviso sobre la costadesarbolando cuanto puede, arrastrando todo lo que no está bien sujeto,despertando a familias enteras a golpes de puertas y ventanas. Encoge losperros haciéndolos gemir. Se apodera de Bolonia cubriendo de nuevo de arena susruinas, agranda los ojos de los caballos de la yeguada de Zahora, que yerguenlas orejas y permanecen insomnes. Altera el letargo de los bueyes de SanAmbrosio, quiebra ramas en La Breña, arrancando de cuajo por igual pinos viejosy recién nacidos. Se pasea triunfante por las amedrentadas poblaciones de LaJanda desde Tarifa a cabo Roche, moviliza a los dementes y trastorna a loscuerdos, enfrenta a las parejas en la ardiente atmósfera de los dormitorios,levanta a las madres inquietas de madrugada para mirar a sus hijos. Recluye alos veraneantes en sus cuartos alquilados haciéndolos maldecir, sudando sinpoder dormir tras puertas y ventanas cerradas. No hay una sola luz en la costa,¿quién va a enfrentarse a él en mar abierto? Remueve viejos huesos en losabrigos de los acantilados, en las hendiduras de las sierras, en casasabandonadas, restalla látigos de fuego y arena como las Furias.

Oculto en mi refugio, en esta casa frente a la playade La Aceitera, solo, aislado como el ermitaño de la baraja del tarot en supeña asediada por el mar y la noche, miro el destello del faro de Trafalgar,insomne y tembloroso en la turbulencia del viento. He vuelto, después de tantosaños, a esta costa para saldar una vieja cuenta, para abrir una antigua heridaque ha seguido sangrando en mi corazón. Hace mucho ocultamos cuidadosamente esacicatriz repulsiva, la olvidamos y lo dimos todo por bueno. Jueces benevolentesde nuestras propias culpas. La tapamos pero no conseguimos cerrarla, al menosyo no pude, y el veneno que destilaba corrompió mi alma.

Si el tiempo cura es porque mata, mata personas,pasiones, recuerdos, pero hay heridas que sólo sanan cuando se las expone a laluz, cuando se les echa sal, aunque escueza. Este libro es un acto de justicia,no una venganza. Es una confesión para que otros comprendan, recuerden… y yopueda al fin olvidar.

Si quieres leer más, sigue este enlace: BLUES DE TRAFALGAR

Volantería

2012-01-19T05:25:00.000-08:00

Los libros se fecundan unos a otros por polinización como lasflores. Los lectores, y aún más los escritores, son los insectos que les sirvende Celestina.

Si se pudiera revivir como se puede releer. Comprender todo lo queno comprendiste la primera vez, fijarte en los detalles, ir más de prisa en losrenglones menos interesantes, paladear con más tiempo los párrafos que másgustaron… Si se pudiera.

La imaginación es un teatro dónde cualquiera puede tener un éxito,siempre que no se lo diga a nadie.

Qué sabor a rancio en tantas cosas viejas de los libros nuevos.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /9

2012-01-08T04:32:00.000-08:00

Sentir con los menos yhablar con los más

Se vive en común y paralo común no conviene ni consentir ni disentir. No hay que consentir que se nosimpongan las opiniones ni las conductas ordinarias, y para eso está el capotede la cortesía, ni hay que disentir de lo corriente por serlo, condenando sinfruto alguno el juicio ajeno. Hay que hablar con todo el mundo sin darle muchaimportancia a lo que se diga. Lo que importa es el tono cordial, lo de menosque se opine esto o aquello. Nada resulta más insufrible que esas personas quevan impartiendo doctrina, obstinándose en proporcionar recomendaciones oconsejos que nadie les ha pedido. O esos otros que pretenden que todo el que seencuentran por la calle comulgue con sus gustos. A todos hay que responder conuna sonrisa amable y ambigua, que no asienta ni disienta, y con un tratohumano, sencillo, pero no íntimo. El corazón a los escogidos por el corazón, lamano a todo el mundo. La sensibilidad para todos, descontados los imposibles,el sentimiento para los amigos. El recinto de las emociones es estrecho, caben pocosy se está muy junto. Para los más, cordialidad, para los menos, cariño

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempor críticos /8

2011-12-30T10:31:00.000-08:00

Nunca exagerar

Vivimos en una sociedad enfática y grandilocuente. Laexageración preside nuestro sentido del humor, nuestro malhumor y tiñe con sumelodramática purpurina nuestra vida pública. Es el equivalente a gritar parahacerse oír. Exagerar, como alzar la voz, es una manera de disminuir a losdemás. El exagerado obra como el estudiante que subraya entero el libro queestudia, anulando su propio efecto. El enfasis resulta útil sólo como recursoexcepcional. La exageración es una enfermedad retórica y moral que crea unarealidad paralela, hipostasiada, cuyo carácter verbal en absoluto la inhibepara actuar sobre los hechos sepultándolos bajo el alud de la hipérbole. Lagravedad de este mal puede juzgarse por nuestros medios de comunicación que sonespejos del Callejón del Gato que todo lo achatan o agigantan según suconveniencia. La exageración actúa aquí como mecanismo emocional del interés,pues no en vano dijo un sabio que las pasiones no son más que la exageración delos intereses. El que exagera arroja un velo sobre las cosas que, por menguadaso por crecidas, impide verlas como son. Comprometer de ese modo la claridad dejuicio hace inviable cualquier propósito racional. El hábito de la exageración,la sobreactuación convertida en norma del teatro de la vida conduce al ridículoy, a veces, al desastre. También lo dijo el Dr. Johnson, además de Gracián, enun consejo a Boswell: “No se acostumbre a usar palabras grandes para cosaspequeñas.”

La nochebuena se viene

2011-12-24T08:52:00.000-08:00

Navidad de sol y frío.Nochebuena de velas reflejadas en los cubiertos de plata, impolutos como losmanteles y las frágiles copas. Recuento de pérdidas familiares, y de gananciasque se felicitarán con los regalos de reyes. Quién falta y quién por fin havenido. Aquellas misas del gallo, con sabañones y el vaho temblorosode risas adolescentes. Un mundo que ya sólo vive en vagos recuerdos y puerilesemociones. Este día en que se celebra un nacimiento es cuando más presentes estánlas muertes. Ausencias en los lugares habituales de la mesa, muelas que faltanen las abiertas sonrisas de los brindis. Nada más melancólico que ese extrañovillancico: La nochebuena se viene, la nochebuena se va, y nosotros noiremos y no volveremos más.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /7

2011-12-19T16:42:00.001-08:00

Templar la imaginación

Ni tan fría que hiele ni tanardiente que queme. Puede más la sugestión que el hecho, la candilejas delteatro de la fantasía apagan la misma luz del sol. Vemos más lo que pensamosque lo que miramos. Es la imaginación señora del ánimo y lo gobierna tirana yaen lo bueno, ya en lo malo. Hay que dejarla volar para que avizore horizontes perono hay que volar con ella, porque los hombres no son tan ligeros como lospensamientos. Hace cobardes a los que cualquier ruido espanta y temerarios queignoran el dolor, hasta que lo sufren. Es la droga más peligrosa, pues residedentro de uno mismo, y la más poderosa que conocen los hombres, no en vano ellasustenta todas las alucinaciones. No es la razón lo que tienen dañado loslocos, sino la imaginación. No hay facultad más elevada, por eso es también laque puede hacerte caer más bajo. Gusta de los extremos como el sueño, pero alsueño no se le pueden poner riendas y a la imaginación sí. Bien lo saben losque viven de ella. A la imaginación hay que educarla, ni tan suelta que nosarrastre a donde no queremos ir, ni tan sujeta que nos impida ir dondequeremos. Es semisalvaje como el gato, una pantera doméstica que da zarpazosen los selvas que inventa entre cuatro paredes. Entretenidos con ella, paragracia y desgracia, se nos va lo más de la vida. Por eso debe ser como el aire libre o como el agua limpia, que nos envuelva y nos empape, pero sin que nos escalde o nos resfríe.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /6

2011-12-06T12:11:00.001-08:00

Desmentir los achaques de sunación

Latitudes y climas determinan territorios y patrias haciéndolosimperfectos por diversos, pues todos tienen cosas de las que carecen los otros,y defectuosos por originales, pues a todos se les asignan, entre genéricas virtudes,defectos considerados como propios. Resultan estos vicios nacionales al tiemporeales e imaginarios, ya que tienen, como los tópicos, una existenciacuántica, son reales cuando secree en ellos, y tienen entonces todo el peso de la fatalidad, e irrealescuando no, en cuyo caso se desvanecen como la más vana de las quimeras. Seagravan además estos achaques nacionales con la invertida psicología deufanarnos con la muchedumbre de aquello que como individuos consideramosvergonzoso. Nadie va por las calles gritando que es mejor que todos los demás,pero todos cantan a voz en grito que su nación es superior a las demásnaciones, dando con ello cauce a la soberbia reprimida en cada uno. No hay queser patriotero, es de necios presumir de madre porque todo el mundo quiere mása la suya que a la de otro y no habrá quien lo convenza de lo contrario. Si nose prescinde de la nación, cosa muy loable, sea al menos patriota de verdad,desmintiendo los defectos de su patria. Si la tachan de inculta, demuestre queno leyendo muchos libros; si gritona, hable mesurado sin alzar la voz; siviolenta, sea pacífico y sea tolerante si el achaque es la intransigencia.Destacará así entre los suyos y dirá mejor de su nación que todos los delbombo. Como hay achaques nacionales los hay de la profesión, del cargo, de laedad, igualmente insufribles. Para todos vale la misma regla.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /5

2011-12-05T16:28:00.001-08:00

Saberse excusar pesares

Los disgustos nos acechan másque las desgracias y se va sufriendo más con los primeros cada día que con lassegundas en las graves ocasiones. La mayor parte de las penas sólo lo son porla manera en que nos las tomamos y bien podríamos, con cambiar de humor,reírnos de casi todas. Hay quien se rasca los picores empuñando un cuchillo yquien mata a cañonazos de sentimiento la mosca de cualquier contrariedad. Alsuspicaz le acosan las sospechas, al despectivo los desdenes, el obsesivo detodo hace manía y el irritable de todo irritación. Y a estos achaques delcarácter que nos gastan tan tontamente la vida, hay que sumar los pesares quenos damos por influjo de los demás. No debemos sentirnos mal para que otro sesienta bien, que es trato mezquino por ambas partes, ni perseguir el placerajeno al precio del padecimiento propio, ni tampoco extremar la compasiónenfermiza haciendo nuestras las penas que no nos corresponden, que nada se ganaañadiendo más dolor al dolor. No hay ahorro mejor que el de disgustos, al menosde los que uno mismo se da, pues quedan así libres las rentas de la alegría yla salud.

La curva de la vida

2011-12-04T09:18:00.001-08:00

Ha pasado una década desde que crucé ese ecuador de la mitad delcamino de la vida. Tengo ya bastante más pasado que futuro y los años pasan másrápido y carecen del vigor de la juventud. Sin embargo, del mismo modo que enla teoría económica una mercancía, el petróleo, por ejemplo, aumentaconsiderablemente de precio pasada la curva en que se han consumido más de lamitad de sus existencias, confío en que los años que me resten sean los másvaliosos, en saber aprovecharlos para ir adónde quiero llegar, con la gasolinaque me quede.

BLUES DE TRAFALGAR. Book Trailer.

2011-11-29T16:55:00.001-08:00

Hace unas cuantas semanas fui con mi amigo Sergi Garriga a Trafalgar para sacar la foto de portada de mi próxima novela, Blues de Trafalgar, elegida Premio Café Gijón 2011 entre 1.166 novelas presentadas. Logramos la portada al momento y además hicimos (bueno, hizo Sergi) un time lapse, grabamos algo y tomamos fotos con la idea de hacer un book trailer, que incluye esa portada y da el tono del libro. Bueno aquí lo tenéis. Espero que os guste y que lo compartáis. Es una auténtica primicia porque Siruela no empezará a difundirlo hasta después de Navidades, muy poco antes de que se publique a mediados o finales de enero. Bon appetit

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /4

2011-11-28T16:39:00.001-08:00

Saber un poco más y vivir unpoco menos

Son muchos los que mueren porel ansia de vivir. Quieren vivir más y se desviven, quieren sentir más y acabanresentidos. Se persiguen en los acontecimientos, fuera de sí mismos, y no sealcanzan nunca. Se proponen habitar la intensidad, como si no pudieran montarde otra manera que al galope, sin reparar en que su propia existencia es elcaballo al que le clavan las espuelas. La droga o el peligro o la ambición o elplacer incrementan tus sensaciones, pero también lo hacen la adicción, ladesgracia, el fracaso o el dolor. Quien acelera sus pulsaciones, atropellandoal tiempo, se atropella a sí mismo, porque esos latidos son lo único que tiene.No se vive para un momento ni sólo para lo bueno. Tantos sinsabores tiene lavida como sabores y a veces no son sino la misma sustancia en distinta medida.Por eso hay que saber un poco más, para que el gusto aprenda a descartar eldolor de los placeres, pero no saber tanto como para cohibir la espontaneidadde la vida. Ni hay que vivir a lo frenético ni a lo sublime. Y conviene vivirun poco menos, porque el que vive un poco menos dura más y llegará caminando enun paseo donde quieren llegar los demás corriendo en una carrera.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /3

2011-11-23T08:28:00.001-08:00

La mitad del mundo se estáriendo de la otra mitad, con necedad de todos.

Va por votos, o todo bueno otodo malo. Sabemos que el mundo está lleno de colores pero nos obstinamos enreducirlo a contienda de blanco o negro. Queremos tener toda la razón por dejara los contrarios sin ninguna, y así nos quedamos sin ella todos. En cualquierasunto se hace remedo de la guerra, donde no vale sino prevalecer o sucumbir, ycada bando cava su opinión como una trinchera. Nos burlamos de los que nopiensan como nosotros tomándolos por tontos, y lo mismo hacen ellos a su vez, yen lo único que acertamos es en lo de tontos. Es un gran necio el que pretendesujetarlo todo al arbitrio de su convicción, pues nada hay absoluto y en cadauno y entre todos están repartidos afectos y defectos. Completamente bueno sóloes Dios y completamente malo sólo el Diablo y ambos no son sino expresiones dela soberbia de los hombres. El cielo necesita de contrapunto un infierno yneciamente nos situamos en el primero, según la propia opinión, o en elsegundo, según la ajena.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /2

2011-11-21T11:10:00.001-08:00

No entrar con sobradaexpectación.

Quién siembra muchas promesascosecha demasiados desengaños. Es sierva la imaginación de la esperanza y lepinta los deseos con tan poéticos colores que luego nunca puede alcanzarlos laprosaica realidad. Pues por más y mejor que corra lo verdadero jamás llega aalcanzar a lo imaginado, que tiene alas y vuela. De quien se espera poco o naday logra algo, se dice que ha ganado mucho; de quién se espera mucho y lograpoco, aún ganando lo mismo que el anterior, se dice que lo ha perdido todo. Elprimero causa agrado, el segundo decepción. La maravilla necesita la sorpresa,resalta más lo extraordinario cuando se espera algo común. Cobra entonces elacontecimiento apariencia de milagro. Prometer lo extraordinario, en cambio, escondenarse a no poder cumplir. Por eso hay que cuidarse, al emprender algo, deanticipar lo justo para picar la curiosidad sin dar seguridades al deseo. Laverdad que resplandece tras lo incierto se oscurece ante lo deseado. Triunfarsin que te esperen el triunfo es casi la única manera de obtenerlo; anunciarlo,en cambio, es la más directa de encaminarse al fracaso, como atestiguan tantoscasos de políticos, amantes y poetas.

Nuevo Oráculo Manual. Glosa para tiempos críticos /1

2011-11-18T09:42:00.001-08:00

Hagaal principio el cuerdo lo que el necio al fin.

Por sihiciera falta, esta máxima del Oráculo Manual viene a recordarnos que la necedad es lomás extendido del mundo y que somos todos necios. ¿Pues quién no ha hecho alfinal a la fuerza lo que podría haber hecho al comienzo con gusto y de grado?Hoy, con el país al borde de la bancarrota, acosados por la más urgentenecesidad, nos vemos obligados a improvisar reformas que podían y debíanhaberse acometido hace mucho. Las cosas al final son como son y caen por supropio peso y cuantos más intentos se hacen por huir de la realidad con másfuerza te aplasta cuando te alcanza, y te alcanza siempre. Reconocer losproblemas en sus inicios es la única manera de anticipar las soluciones. Paraello mejor ser conscientes de que no hay ningún bien que no traiga algún mal,ni éxito que no lleve en sí la semilla de un futuro fracaso. Decía Spinoza quela libertad es el conocimiento de la necesidad. Esta máxima lo ejemplifica a lopráctico. El alimento que no se toma en sazón forzoso es tomarlo después casipodrido. La pócima que te sabe amarga sano, mucho más amarga te sabrá, cuandoya enfermo, la tengas que tomar a vida o muerte. Valgan de ejemplos el tabaco yla reforma laboral.

Impugnar la historia

2011-11-16T03:17:00.001-08:00

No hay un linaje que pueda considerarse puro y resulta fácildeducir que en la sucesión de las generaciones desde el principio de lostiempos todos tengamos como antepasados a criminales y putas, a locos, a genios,a justos e injustos. Pues bien, impugnar la historia , alterarla o mutilarla, es tan vano como pretenderextirpar de nuestros genes la huella de esos destinos que se conjuraron paraque viniéramos al mundo.

Diálogo interior

2011-11-13T11:13:00.001-08:00

Qué aburrido es dialogar con uno mismo, pero a menudo no hay mejorcompañía. Podría quedarse uno mudo, como esos sabios orientales cuya maestríaconsiste en acallar el pensamiento, pero estoy lejos de acceder a semejantecima espiritual. Naturalmente para hablar con uno mismo hace falta creerse otroy en su básica formulación ese es el origen de la persona, no la mascara quemostramos a los demás sino la que nos ponemos para hablar con nosotros mismos.La fabulación que nos permite el diálogo interior.

La esencia de la “persona”,y no puede ser de otro modo tratándose de una mascara, es dramática.

Quinta dimensión

2011-11-12T09:02:00.001-08:00

Hay una quinta dimensiónimaginativa, una invención psicológica que actúa en el seno del lenguaje yestablece su propio aquí, su propio ahora en un tiempo ficticio, en un presenteilusorio, fantástico, tan poderoso e irreal que puede modificar a sucontradictorio antojo las leyes del espacio y el tiempo, para crear el “país desiempre jamás”. Ese “presente fantasma” que decía Ferlosio. El “érase una vez”,ese tiempo que no existe, el espacio verbal y de acción del “Yo era ladrón y túpolicía”, el idioma del juego.

Metamorfosis y ficción

2011-11-11T03:51:00.001-08:00

Siempre quise tender la vista a lo lejos sin importarme demasiadolo que ocurriera a mi alrededor. Lo más difícil de aprender a vivir es vencerla ansiedad que provoca la monotonía de la vida, el confinamiento en el “yo”.

Me gustaría ser como los espías que tienen varios pasaportesfalsos y ninguno verdadero. Por eso creo personajes, identidades proteicas, ni falsas ni verdaderas, que son disfraces de unanhelo de metamorfosis que sólo puede encarnarse en la ficción.

Tesoros

2011-11-09T15:43:00.001-08:00

Toda posesión es transitoria y hay que entenderlo así. Tengotesoros que guardo provisionalmente, hasta que encuentre a alguien que losmerezca o los necesite más que yo. Lo grande en la vida es saber dar tustesoros.

Muerte

2011-11-09T15:41:00.000-08:00

La muerte es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos deltiempo. Así piensan dictadores y verdugos, héroes, suicidas y asesinos.

Luz en fuga

2011-11-08T15:47:00.001-08:00

Hay algo pavoroso, terrorífico, en la idea de que cuanto más lejosse encuentran las cosas más aumenta la velocidad con que nos huyen. Ese es elcomportamiento del pasado, el de la luz en fuga. Eso explica que cuando somosmás viejos el tiempo pase más rápido. Cada año se nos despiden las cosas, lossucesos, las gentes, con mayor celeridad También la volatilidad de esta épocainstantánea: si veloces llegan las cosas, mucho más veloces se van.

Los microcréditos y Jonathan Swift

2011-11-08T09:56:00.000-08:00

El sistema de microcréditos no lo inventó el Sr. Yunus, lo inventóJonathan Swift, y con el mismo resultado. Según cuenta Samuel Johnson en Vidasde los poetas ingleses, el autor de Gulliver creóun fondo con varias cientos de libras (una buena suma en la época), para quefuera entregado a los pobres en pequeñas cantidades, desde cinco chelines acinco libras. No cobraba interés, sólo pedía una pequeña tasa para el contable,los gastos de gestión que diríamos ahora, y eso sí, exigía puntualidad en lospagos. Fue por ello universalmente alabado, el pueblo llano lo aclamaba por las calles al verlo pasar en sucarroza y supongo que en la prensa delmomento su iniciativa sería descrita como una feliz innovación para acabar conla pobreza. El problema comenzó con los numerosos préstamos que no fuerondevueltos en su plazo. Swift era un hombre puntilloso y se lo tomó a mal, hastael punto de que demandó a sus deudores. Dice Johnson que por tratarse de pobresdebía haberlo previsto pero “que no se había aprovisionado de paciencia ocompasión”. Aquellas demandas contra gentes humildes formaron un gran escándaloy las alabanzas se volvieron censuras. El pueblo llano ahora lo abucheabacuando salía a la calle y en todas partes se le recibía con indignación. Notuvo más remedio que retirar las demandas y ya no volvió a esperar puntualidaden personas a las que prestaba, al contrario que hacen los bancos, porque nadatenían. No liquidó el fondo, por otra parte ya casi consumido, pero tampoco loaumentó.

Johnson decía que los acreedores severos no son populares, muchomenos los que emplean alguaciles bajo la apariencia de la caridad. Yunusdebería haberlo leído. Tal vez habría aprendido algo, ahora que losmicrocréditos están puestos en la picota por las mismas razones por las que lesalieron mal a Swift, que ni siquiera pedía intereses.

Jonathan Swift

Verdad y ficciòn

2011-11-08T05:17:00.000-08:00

La verdad y la realidad no son equivalentes, como tampoco lo son la mentira y la ficción. La realidad no resulta siempre veraz porque reside en una percepción alterada de antemano por los sentidos y, aun en mayor medida, por los sentimientos. A su vez la ficción parte de una irrealidad conocida y consentida, cuya verosimilitud, caso de que la tenga, no deja de mostrar su condición imaginaria, del mismo modo que el cuadro de una pipa no es una pipa, ni en él se puede fumar. La mentira, sin embargo, es una falsedad oculta, un engaño deliberado, quiere hacernos creer que el cuadro de una pipa es una pipa.

La realidad puede ser engañosa y lo es mientras no la alumbra la verdad, y la ficción resultar auténtica en la medida en que más alejada esté de la mentira.

Eichmann y Lolita

2011-11-07T02:17:00.001-08:00

En Eichmann en Jerusalén cuentaHanna Arendt que un joven oficial judío entrego a Eichmann un ejemplar de Lolita para que se entretuviera leyendo. El ejecutor de la órdenes quellevaron a la muerte a millones de personas lo rechazó indignado a los dosdías, afirmando que era una obra “completamente malsana”. Esa repulsa es elmayor elogio que ha recibido esta gran novela.

Una propina para el autor

2011-11-06T02:22:00.000-08:00

También en La felicidad de los pececillos encuentro una sugerencia de Cyril Connolly, quien pensaba que loslectores debían enviar una propina a los escritores de los libros que lehubieran gustado especialmente, del mismo modo que se la entregan al camareroque los atiende en el café. Estas propinas supondrían un beneficio añadido a losderechos de autor, sobre todo en el caso de escritores minoritarios.Seguramente el eminente crítico nunca pensó que su fantasía podría hacerserealidad, pero sin los derechos de autor. Tal como van los tiempos la estampade un sinfín de autores atareados en la red, sirviendo sus platos gratis con laesperanza de conseguir una propina del público, es perfectamente plausible.

Últimas palabras

2011-11-05T09:57:00.000-07:00

Pascal Quignard afirma que el tema de la literatura es lo que ellenguaje oral no puede decir. Valery precisaba un poco más al asimilar latotalidad de la literatura a una vasta venganza del esprit de l’escalier, esas réplicas ingeniosas que no dimos en su momento, pero se nosocurrieron después. Esa defensa, ese ataque, esa burla, esa elocuencia quenunca nos sale cuando la necesitamos y sin embargo nos tortura más tarde cuandoya de nada nos sirve.

Encuentro en La felicidad de los pececillos de Simon Leys, además de este pensamiento de Valery, una anécdotaque acierta a explicarlo aún mejor. Pancho Villa, enfrentado al pelotón deejecución sin que se le viniera en ese momento una frase adecuada paradespedirse del mundo, se dirigió desesperado a un periodista para rogarle: “Nodeje que acabe así. Escriba usted que he dicho algo”.

La literatura son esas últimas palabras de todos los hombres queninguno acertamos a decir.

Escritores y calles

2011-09-27T03:31:00.000-07:00

Acabo de darme cuenta de lo nociva que es la costumbre de ponerle a las calles nombres de escritores, nociva para los escritores y para las calles, porque se les echa un peso encima, tan feas la mayoría, que no tienen porqué soportar. Acabo de darme cuenta porque he buscado el título Alerta de Juan Ramón Jiménez, por una "alerta" de Andrés Trapiello, y me han salido pisos en alquiler en calles de medio mundo. Sí, sé que es un caso puntual, el título ayuda a la confusión, de todos modos me ha hecho pensar que todas esas cosas conmemorativas con que se pretende "homenajear" a los grandes escritores no son sino un molesto ruido de fondo o, mejor, de superficie, puñetero y trivial. Dicho en términos juanramonianos, la obra, la obra y nada más que la Obra.
Las calles deberían tener nombres naturales, es decir, derivados de su tradición, como Carretería por ejemplo, o Curtidores y si no, pues de aves, flores, árboles, montañas y, en todo caso, se podrían añadir personajes literarios, no escritores, calle Sancho Panza, pongo por caso o c/ Bovary o c/ Sandokán. No sé, pero el de las calles es un honor dudoso y tal vez una afrenta impune, hecha a traición, cuando uno ya no puede defenderse.
El callejero es además la mejor manera de desvalorizar un nombre, de arrebatarle lo que le fue propio, sepultándolo a la vista de todos en un público anonimato que es peor que el olvido. Mateos Gago, pongo por caso. ¿Cuántos de los que viven en esa calles Juan Ramón Jiménez saben quien fue o lo han leído?
Todas esas calles se deberían llamar Platero y llevar el dibujito del burro, entonces los niños si le preguntarían a sus madres que quién es Platero, cosa que no creo que ocurra con el nombre de su autor.

BLUES DE TRAFALGAR. Premio Café Gijón.

2011-09-26T04:41:00.000-07:00

Es frecuente en la costa de Cádiz oír historias de gente que se ha encontrado pequeños alijos de haschich en las playas o sus inmediaciones. Hace algunos años les pasó a unos conocidos que se lo quedaron y lo repartieron entre sus amistades. Un año después y sin relación directa con esto leí en la prensa que un chico de Barbate había sido secuestrado por la organización de narcotraficantes para la que trabajaba porque se había extraviado un alijo a su cargo. Eso me dio pie a pensar que habría ocurrido si en vez de cuatro kilos esos conocidos se hubieran encontrado cuatrocientos y se los hubieran llevado igualmente, con la intención de venderlo. Que los narcos secuestraran al chaval que lo cuidaba y esta gente, gente como yo mismo, gente normal, se viera en la tesitura de admitir que lo habían robado ellos, ir a la Guardia Civil, arriesgarse a ir a la cárcel y a la venganza de los narcos, etc... O por el contrario quedarse callados rezando porque nadie mirara en su dirección, dejando que el joven corriera su suerte, con el resultado final de su asesinato.
Ése es el punto de partida de Blues de Trafalgar, novela con la que he ganado el Premio Café Gijón 2011, entre otras 1.166 novelas que se habían presentado.
Blues de Trafalgar se publicará a mediados de enero.

Carlos Rubianes, concejal del Ayto. de Gijón. José Luis RdC. Ofelia Grande, directora de Siruela, en el acto de anuncio del Premio.

MUERTE

2011-09-19T03:23:00.001-07:00

Se culpa a la muerte porque acaba con todo lo bueno, con todos los buenos, pero no se la alaba por matar también lo malo, todos los malos. Esa acción benéfica que liquida cualquier cargo vitalicio raramente se pone de relieve.

VIDA

2011-08-28T03:25:00.000-07:00

La vida parece infinita en su inicio, larga en su medianía, corta sólo en su final.

El posmodernismo ha muerto

2011-08-22T10:11:00.000-07:00

Al parecer ya es oficial. El posmodernismo ha muerto.Su esquela funeraria es una exposición en el Victorian Albert Museum

Postmodernismo. Estilo y subversión, 1970-1990

Algo me maliciaba ya al respecto. Lo único que mesorprende es que muriera tan pronto y que se le entierre tan tarde. Supongo quees ahora, tras dos décadas de habitar su cadáver, cuando la descomposición seha vuelto insoportable. Ha sido una descomposición fecunda, de ella ha nacidoInternet, que ha hecho realidad el absurdo de sus postulados esenciales: todovale lo mismo, todo está disponible. El posmodernismo fue liberador porque,tras años de llevar siempre puesto el uniforme de las ideologías, apareció conun vestidor lleno de disfraces. Uno para cada ocasión. La vida como juego de máscaras,un coqueteo universal de apariencias, poses, posturas, imposturas. Nos habíamosliberado de la necesidad de ser de una manera o de otra porque podíamostransformarnos en lo que quisiéramos, mudar de sexo o de época, trascender losgéneros, deconstruir la biología. El posmodernismo ha parecido durante tantotiempo vivo estando muerto porque era un movimiento ahistórico, eso es lo quequiere decir el pos, venía ya después de la historia, que se había idoacelerando ismo tras ismo hasta el ridículo, que está más allá de la velocidad de la luz. Por eso Fukuyama dio en el clavo, independientementede lo que ponga en su libro, cuando anunció El Fin de la Historia. Un títuloque en sí mismo es una proclama de la posmodernidad. De que ya sólo quedabaentretenerse montando y desmontando los infinitos juguetes que las historiasnaufragadas (del arte, de la literatura, de la política) habían dejado ennuestras playas como pecios.

Damien Hirst

Lo que la crisis ha venido a poner en evidencia es queal cabo se ha acabado la carne y hemos pinchado en el hueso de lanecesidad. La necesidad, sí, esamadre precisamente de la historia.

Y aquí estamos, linaje, medio y oportunidad, sin haber podidoescapar de las circunstancias, obligados a ser nosotros mismos sin saberquiénes somos, en el inicio de una época aún sin nombre.

Cosa de locos

2011-08-19T04:29:00.000-07:00

El Representante de Dios en la Tierra reprocha a los ateos que se crean dioses. Más bien parece justo lo contrario. Cada loco que se cree Napoleón denuncia como impostores a todos los demás locos que se creen Napoleones.

ME GUSTA LA GENTE CUANDO LEE

2011-07-24T02:38:00.000-07:00

Me gusta ver sus rostros volcados sobre el libro, ajenos a todo lo que hay alrededor, iluminados por lo que están leyendo.

Han entrado en la catedral de otra mente, eso es lo que ofrece la literatura, telepatía. Empatía y simpatía instantánea, sin distancia ni tiempo. Para esta telepatía no hace falta tener a la gente delante.

Leer es, ante todo saber lo que piensa otro y todos los otros que son personajes en los libros. Cuando se lee un libro se está leyendo una mente y hasta muchas.

Spanishpataleo

2011-05-21T09:17:00.000-07:00

Decía Flaubert que lo único que entendía de la política era el motín. Es, desde luego, lo más fácil de comprender, tanto en su época como la nuestra. El motín no necesita objetivos ni dirección, ni programa; basta el cabreo. A veces hacen estallar la olla, con el consiguiente “desaguisado” para todo el mundo, pero lo más común es que tengan el efecto de dejar salir el vapor para que la olla no estalle. La indignación, ese grado tan alto de la retórica y tan bajo de la política, es un alcohol de quemar que flambea cualquier plato. Hoy es el cambio del sistema (político, jurídico, económico, el capitalismo, lo que sea, el Sistema, como en los libros de Mario Conde), mañana el rechazo al inmigrante o la pena de muerte. Los amotinados de estos días tienen el pelo largo, por describirlos de algún modo, gente afín entre la que me paseo con agrado, pero si tuvieran el pelo cortado al cepillo y gritaran “le llaman democracia y no lo es”, un día antes de las elecciones, me darían miedo.
A veces las revueltas son para bien, como síntomas de una enfermedad cogida a tiempo. Muy buenos médicos hacen falta para eso, y es verdad que no los tenemos. Pero en otras ocasiones, y quizás es lo más característico del motín, conduce justo al resultado que menos se deseaba, a lo contrario de lo que se pretendía. Eso depende mucho de su duración, de que su carácter de urgencia y excepción esté bien medido y no acabe por convertirse en una amenaza para la mayoría de la población (los comerciantes, vecinos, viandantes y turistas de Sol) o en un ejemplo insostenible, ¿qué derecho puede alegar la Administración para impedir la acampada de rumanos en las principales plazas públicas si se les permite a otros, o cuánto tardarán otros “indignados”, que pueden ser muy diferentes, en imitarlos?

Cortarse un brazo

2011-01-17T16:34:00.000-08:00

España es un negocio que compra más de lo que vende y sobrevive gracias a pólizas de crédito cuyo interés sube en cada renovación. Esta situación es insostenible por más leyes de sostenibilidad que se hagan. Más en un país que está continuamente haciendo nuevas leyes precisamente porque las anteriores no se cumplen.

Hace poco saltó a los medios la historia de un montañero americano que se vio sorprendido por una avalancha que le atrapó un brazo. No podía soltarse de ninguna manera así que después de varios días decidió cortarse el brazo apara salvar la vida. Ya estaba necrosado, y se lo cortó hasta con ganas. Supongo que lo hizo con un cuchillo, y no con los dientes.

España está en una situación semejante, la crisis nos ha pillado completamente a contrapie, y ojalá sólo sea un brazo lo que tenemos pillado. ¿Tendremos el valor de cortarlo? Ya esta también necrosado, irrecuperable, nunca lo volveremos a usar, pero es nuestro brazo. Yo no creo que seamos capaces de hacerlo, ahí, con nuestro cuchillo como el montañero. Tendrá que venir algún cirujano europeo, lo que no sabemos es si cortará tan sólo el brazo, pues no tendrá por nuestro organismo el mismo cariño que nosotros le tenemos.

Manco, pero vivo, se pueden hacer muchas cosas. Ahí están Cervantes, Valle. Hasta te puede volver a crecer el brazo. Con los dos brazos pero muerto, se hace poquito, poquito.

TREN DE MEDIA NOCHE.dv

2010-12-27T14:51:00.000-08:00

Vuelo a PuertoMarte

2010-11-01T17:19:00.000-07:00

Se buscan voluntarios para misión tripulada a Marte. La condición más importante de esta oferta de trabajo es que podrán ir pero no podrán volver.

No se trata de maldad de los empleadores, de un castigo deliberado. No, resulta que llegar a Marte es caro, pero volver es carísimo, tanto que es prácticamente imposible. La conquista del espacio puede comenzar, pero como habíamos sospechado muchos (los que veíamos Star Trek), es un viaje sin retorno. Cuando se va tan lejos es muy difícil coger carrerilla para regresar. En consecuencia se elegirá entre los candidatos aquellos que tengan una esperanza de vida de veinte años o menos. No sé bien por qué, qué más dará que estén allí veinte, treinta o cuarenta años.

Es, desde luego, la aventura en estado puro, una Odisea sin Itaca, un periplo espacial sin vuelta atrás, un planeta muerto al que hay que devolverle la vida, una hazaña desesperada y solitaria.

Ahora bien, no tan solitaria, estos nuevos argonautas tendrán correo electrónico y hasta videoconferencia; tal vez con algo de retraso puedan hasta ver el telediario. Eso ha animado a mucha gente, no tanto por ver lo que pasa aquí como porque los vean a ellos allí. Sin duda no se podía llevar más lejos el Gran Hermano.

Por el momento no hablan de parejas, aunque irán de dos en dos, porque no es una misión reproductiva; es una estupidez porque eso es lo más interesante, pero quieren ir con tiento y preparar las cosas antes de que nazca el primer niño marciano. Lo que vayan primeros tienen que ir acondicionando la base, terraformando el planeta rojo, plantando, en fin, unos meloncitos para los que lleguen después.

Por ahora no es un proyecto en firme, sólo la propuesta de un científico cuerdo, porque esa es la manera sin duda de colonizar el espacio, billete sólo de ida. En realidad un oportunidad maravillosa de “abandonar este mundo” a lo grande. Seguro que habrá cola.

Pero, ¿y si hay marcianos, marcianos auténticos? Sé que todo indica lo contrario, pero yo creo que sí que los hay, sólo que no son tan gilipollas como para vivir en la superficie de ese planeta calcinado. Habitan su interior, en un enorme océano enterrado, tan a gusto como si estuvieran en el líquido amniótico del claustro materno. Pero el cuento se les va acabar bien pronto.

Todo lo que se imagina acaba haciéndose, es la fatalidad del género humano.

Cambio de hora

2010-10-30T10:29:00.000-07:00

Las costumbres siguen la pauta de las horas y, de pronto, atardece antes. Como si hubiéramos tomados entre los dedos el disco del sol y con un movimiento de muñeca atrasáramos o adelantáramos su engranaje. Sin duda no ha variado un ápice el giro de la tierra, atardece en el mismo momento de ayer, de antes de ayer, pero nuestros hábitos se deslizan sin apenas roce sobre la artificialidad del cómputo del tiempo y nos acomodamos a la nueva medida de las horas como el que cambia de postura mientras duerme.

Manicomios, cárceles y asilos

2010-10-19T10:38:00.000-07:00

A partir de enero sólo se podrá fumar en manicomios, cárceles y asilos. Ya sabía yo que acabaríamos así. Lo de los asilos está claro, el que haya llegado a los ochenta fumando que no lo deje no vaya a ser que se haga daño y, desde el punto de vista del que promulga las leyes, si se carga a unos cuantos de los que hay alrededor, eso que se ahorra. Lo de las cárceles es para no enfurecer a los presos, que bastante tienen ya, una medida evidentemente práctica y alejada de la moral tuteladora de esos edictos. Ahora bien, no sería mejor, puestos a eso, darles marihuana que es más entretenido. Por lo menos consultarles a ver que opinan. Lo de los psiquiátricos en cambio, aunque parezca lo mismo, tiene otra lectura. Fumando nos hacemos daño a nosotros mismos, por tanto todos los fumadores estamos locos y, gracias a eso según el gobierno, podemos fumar. Total, si estamos locos. ¡Y como nos podemos poner si no echamos el cigarrito! Nos deberían meter a todos en sanatorios, lo que pasa es que no hay presupuesto, no lo hay ni para los esquizofrénicos, no digo...
Bueno, ya sabéis, locos y encarcelados en un asilo dónde, por lo menos, nos dejarán fumar.

Meditación de una tarde de otoño

2010-10-14T12:23:00.000-07:00

Al poema de Auden en que Dios le reprocha no haber escrito mejores versos por no haber llevado una vida lo bastante buena, podría añadirse el reproche de no haber hecho mejores cosas por llevar una vida “demasiado” buena.

¿Acaso no es un anestésico el placer, la satisfacción?

Entre el todo y la nada está la tierra de nadie. Y la música ayuda a veces y a veces no, como cualquier otro tóxico.

EL EXCESO EMPOBRECE

Como el niño protoadicto que pidió a su madre: “Dame demasiado” (Chamfort)

Somos neuronas de la mente desquiciada del mundo. Establecemos sinapsis entre nosotros pero ignoramos el conjunto que nos explica. Y nadie lo sabe. Neuronas enlazadas unas a otras en una mente planetaria cuyos dos hemisferios están uno avasallado por el placer, otro enloquecido por el dolor.

Llevar una vida oculta y placentera, a salvo del éxito, como quería Epicuro, en esta provincia del Imperio, pobre, risueña y olvidada. O lanzarse al oleaje del mundo, a bregar con las mareas porque es más importante navegar que vivir, aunque se naufrague.

¿Acaso eso se elige?

Al cabo el recuerdo es la única tumba cálida.

Desgrano el rosario de mis dudas porque sé que las palabras de ángel van acompañadas de actos de fiera y que mientras más alto se habla de Dios más bajo se obra del mundo.

Ideolojía

2010-09-26T03:41:00.000-07:00

Durante los últimos meses he ido seleccionando aforismos de Juan Ramón Jiménez, de su libro Ideolojía (publicado hace años por Anthropos y hoy seguramente inencontrable), y los he ido poniendo en Twitter. Sin saberlo sumaba a JRJ a un cada día más nutrido grupo de escritores que gorjean desde los nidos de la brevedad. Hoy he llegado a los cien aforismos que me parece un número suficiente. Creo que cualquier lector encontrará en ellos sorpresa y reflexión. Algunos son tan deslumbrantes como sus mejores poemas. Copio unos cuantos. Si te gusta puedes leer los demás en pájaroenlarama

PÁJARO EN LA RAMA

En el momento sexual los pies son como pezuñas, los brazos como alas.

Le canto a mis sueños para que se duerman, como las madres a los niños que lloran...

SABER es ir llenando de cajas vacías el desván de la ilusión.

Tantos como los que no saben leer son los que no saben oír. Hay quien no sabe oír como hay quien no sabe leer.

Ata el día de ayer, y deja en libertad el día de mañana.

No hay que hacerse disciplinas sino costumbres.

No olvidemos que Dios no es la Civilización.

Como no es posible dar gusto a todo el mundo, optemos por lo más difícil: dárnoslo a nosotros mismos.

Nada me gusta tanto como que los demás piensen de otro modo que yo. Sobre todo, que yo piense de otro modo que los demás.

Los que inventaron la fe, ya veían; y por eso la dejaron ciega.

Arte es quitar lo que sobra.

Bello es lo que el tiempo no vuelve vulgar.

NOTAS DE LECTURA. Afinidades vienesas

2010-09-24T02:55:00.000-07:00

AFINIDADES VIENESAS. Josep Casals.
Anagrama XXXI Premio de Ensayo.

Supongo que le dieron el premio por la erudición que despliega sin tener en cuenta el aburrimiento que suscita. Abre uno el libro pensando que va a presenciar el Vals intelectual de la Viena finisecular, convertido en Réquiem durante el período de entreguerras, y lo que encuentra es una sucesión de monografías sobre autores, prolijas en exceso, sin dar en ningún momento impresión de conjunto o hilar las hebras que los unían unos a otros más allá del expurgo sistemático de sus teorías.

La amenidad es una condición del ensayo, así lo quiso Montaigne, y sin ella lo que resta es un trabajo académico para uso de especialistas.

Leer a Lolita en Teherán

2010-09-16T05:33:00.000-07:00

No había leído hasta ahora este libro que mezcla la memoria personal y la crítica literaria (excelente), para ofrecernos un fresco histórico de la revolución iraní y sus terribles consecuencias a través de la sensibilidad de una profesora de literatura inglesa. Un seminario privado sobre Lolita en su propio domicilio, con unas cuantas alumnas, es el refugio para burlar al régimen totalitario de los islamistas. El espacio donde reflexionar y narrar el progresivo apropiamiento de todas las esferas de la vida por un pensamiento patriarcal absoluto y la oscuridad, en la que brillan sólo los sueños, a la que se ha condenado a millones de mujeres en Irán.

Lolita, corrompida y violada a los doce años, niña y puta, tutelada, conducida, oculta, representa para ellas la imagen de la mujer iraní, de la mujer musulmana. Condenadas a una minoría de edad corrupta a la que sólo pueden escapar, como Lolita, negándose ellas mismas, oponiéndose con una sorda resignación.

Cuando se piensa en regímenes totalitarios se habla de la Rusia Soviética, de la Alemania nazi o de la China maoísta. Casi nunca se menciona al régimen teocrático iraní. Este libro que tiene el perfume de la belleza y la verdad hace bien en mostrarnos a esa dictadura tal cual es.

Leer a Lolita en Teherán
Azar Nafisi

Ideales

2010-09-15T15:38:00.001-07:00

Los grandes ideales se acompañan por lo común, y tal vez necesariamente, de intensos prejuicios.

Tres mil suicidios

2010-09-10T09:02:00.000-07:00

En el mundo se suicida una persona cada 40 segundos, en España el intervalo es algo más largo, unas cuatro horas. Hay en nuestro país más fallecidos por suicidio que por accidentes de tráfico. Estos datos se publicitan poco no vaya a ser que a la gente le dé por ahí. No abren los telediarios diciendo: "Ayer su suicidaron en España diez personas. ¡Hay que impedirlo!", porque entonces es posible que se suicidaran cuarenta.

A mí el suicidio no me parece un delito. Matarse es la más elemental de las libertades y, en muchas ocasiones, una virtud cívica, como creían los romanos. Es más, creo que son pocos suicidios, la verdad, y aún peor, en muchos de los casos son los suicidios equivocados.

Hay tanta gente que debería tener la dignidad de pegarse un tiro. Pero esos son precisamente los más remisos y casi nunca les da por la decencia de quitarse la vida. A cambio se matan muchos que no deberían matarse porque el mundo sin ellos será peor, más feo.

No deberían suicidarse esos tres mil y pico que lo hacen cada año en España, sino los cuarenta mil que no lo hacen a pesar de que el mundo sería sin ellos mejor, más hermoso.

Razones

2010-09-09T09:03:00.001-07:00

La razón es la que tiene razones que el corazón no entiende.

Se achica la Luna.

2010-09-05T11:02:00.000-07:00

Otra inquietante noticia del verano es que la luna empequeñece como una anciana. Sí, la luna cada año se vuelve más pequeña y aunque la mengua por ahora es mínima resulta ya un proceso ineludible y creciente.

Jorge Santayana escribió que la Luna era un aborto de la Tierra, una hija muerta que la acompaña siempre, fantasmal, hermosa y trágica, como en un drama de Shakespeare. Nuestra Ofelia encoge a causa del frío.

Durante un tiempo se pensó que allí vivía gente igual que aquí, sólo que su atmósfera era blanca en lugar de azul y ellos, los selenitas, seres traslúcidos. Luego se supo que era un extenso y plateado campo de muerte. No dejó por ello de ser una imagen consoladora y hermosa, como un soplo fresco sobre la fiebre de la vida.

Ahora sabemos que no le basta estar muerta para seguir muriendo, deshaciéndose en la órbita de la que nunca ha podido escapar. Sin duda este proceso tardará milenios hasta que sea como una canica en el cielo, lo que tantas veces parece, y no sabemos que efecto tendrá sobre las mareas, las mujeres, los partos.

Puede que cuando se sienta lo bastante pequeña quiera volver al seno de su madre, pero eso será dentro de mucho, mucho tiempo.

Vivir mejor con menos

2010-09-05T04:59:00.000-07:00

Este año ha sido el más caluroso desde 1880, cuando comenzaron este tipo de mediciones. La tierra se calienta, y es normal porque la acción humana ha desbordado los ciclos naturales. Y uno no sabe si deberíamos volver a una etapa anterior a la máquina (qué romántico), con los consiguientes regímenes despóticos en sociedades articuladas por la religión, una sostenible Edad Media, o confiar en que la técnica y la racionalidad logren aplicar todo lo que la ciencia ya ha descubierto para bajar esa fiebre.

Hasta ahora Occidente ha evitado la maldición de Malthus haciendo que los recursos crezcan aún más exponencialmente que la población, eso ha permitido que haya hoy en el mundo tantos miles de millones de personas, cosa increíble a todas luces, pero el dogal que Malthus reconoció en el cuello de la especie sólo concede momentos de respiro y vuelve a apretar. Sin una nueva revolución tecnológica, y eso es decir social, porque la tecnología está para el uso, lo más probable es que la calor siga creciendo y las cosas se vayan poniendo más y más feas. El Levante soplando todo el año.

Hasta ahora la ciencia, como su padre Dédalo, ha sabido encontrar la salida de los laberintos que crea. Tenemos los medios para evitarlo ¿lo haremos? La respuesta ya no depende sólo de nosotros, China, India, Latinoamérica llaman a las puerta del primer mundo, con clases medias crecientes en número y consumo.
¿Será posible vivir mejor con menos? A mí me parece un lema saludable, que se lo digan a cualquier obeso.

Paciencia

2010-09-02T10:48:00.000-07:00

Con lo corta que es la vida y la paciencia que hay que tener con ella.

Reloj, no cuentes...

2010-08-31T09:08:00.000-07:00

Como uno que dicen hay en Venecia, tengo en mi cuarto un reloj que sólo cuenta las horas ilusionadas.

Rascacielos

2010-07-07T05:35:00.000-07:00

El Reglamento de la Exposición del 29 prohibía los rascacielos. De no ser por eso es posible que tuviéramos una maravillosa torre Art Decó al lado del río Gualdalquivir.
Seguimos en el mismo punto. Yo no puedo juzgar si la torre Pelli es mejor o peor. Lo que me parece una tontería es que no pueda ningún edificio sobrepasar la altura de una torre del siglo XI, aunque sea la Giralda. Según eso en París no deberían haber hecho la torre Eiffel, ¿para qué? si ya tenían Notre Dame.
Pero bueno...

Un pajarillo

2010-07-04T10:45:00.000-07:00

Hoy nos hemos encontrado un polluelo a la entrada de nuestro portal. Casi lo pisamos, no sé si sería un gorrión o un jilguero. Debería haberse caído de algún nido y allí estaba, diminuto y casi confundido con el pavimento. Lo subimos a casa sin pensarlo mucho, para salvarlo de una muerte segura, por pisotón o por inanición. El caso es que aunque le pusimos un plato con agua y pan mojado no sabía comer como no fuera del pico de su madre. Se quedó en un rincón de la cocina, al lado de la ventana, mortalmente asustado y de vez en cuando piaba pero se callaba de pronto como para no llamar la atención. Ahí ha estado mientras que Nadal ganaba Winbledon. Después, viendo que en casa la palmaba igualmente, lo he bajado de nuevo pero lo he dejado en el jardín, sobre la hierba, donde hay mucho ir y venir de pájaros. Subo y nos apostamos en la ventana para ver si pasa algo, al ratico un pájaro que llevaba un rato apostado en un balcón, ha bajado directo y se han puesto como a charlar un momento. Debía ser su madre conque era una pájara. Se ha ido en un aleteo y al momento ha vuelto con comida en el pico, pero ahora no lo encontraba, porque se nota que los pájaros estos chiquitines ven más bien poco y se orientan por los trinos y así están todo el día piando. Al no divisarlo, ni oírlo, se lanzó al jardín y empezó a buscarlo entre las hierbas hasta que dio con él y lo alimentó por fin. Pero no ha podido llevárselo, claro.
Ahora bien, yo sé que todas las noches entra aquí un gato, lo sabía cuando lo bajé. Es el rey, o la reina, de este jardín común, su auténtico dueño. ¿Se salvará el pajarillo? Puede que, satisfecho, se duerma y pase desapercibido, y quizás mañana ya aprenda a volar. Lo mismo bajo de noche y me lo subo, no sé. También tienen que vivir los gatos.

Demasiado corazón

2010-06-30T05:23:00.000-07:00

Me hacen gracia pero ya no me sorprenden las continuas llamadas al predominio del sentimiento sobre la razón. "No pienses, siente", "Hazle caso a tu corazón", "déjate llevar por tus emociones", etc... Ni que estuviéramos rodeados de Aristotéles y Platones. Por lo visto todo el mundo es extremadamente racional y hay que recordarle constantemente que debe guiarse por su corazoncito, como si fuera otra cosa que una víscera.¿No será al revés? ¿No será el cerebro lo que tienen desatendido? Ahí, al cabo, es dónde están también las emociones.
Aquí además, donde todo es temperamento y "calentones" y el menor asomo de pensamiento se ha tomado siempre a chacota, esa persistente letanía suena ya a coña.

Vuelva usted después del verano.

2010-06-20T03:35:00.000-07:00

Al refrán "No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy" le da Juan Ramón una vuelta de tuerca para aconsejar que no dejes para mañana lo que no podrás hacer mañana.
Esto es complicado en el país del "Vuelva usted mañana". España es un país burocrático desde tiempos de Felipe II y todo va lentísimo menos las tonterías que circulan a velocidad de vértigo: chistes, desafueros, burradas.
La reforma laboral es algo urgente desde hace dos años, ahora, millones de parados después, es ya urgentísima, pero aún se le dedicará algunos meses a debatirla en el parlamento. ¿No se tendría que haber empezado por ahí, hace dos años?
Una huelga general parece una cosa muy tremenda pero no debe serlo cuando puede dejarse para después del verano. Un día más de fiesta que añadir al Corpus, la Inmaculada etc... La de gente que habrá ya pensando en ese puente.
Seguro que a las personas que pesan doscientos kilos les gustaría salir corriendo como balas dejando atrás toda su grasa, pero no pueden.
Y esto es lo que hay.

Opinión

2010-06-20T02:58:00.000-07:00

Las buenas intenciones no conducen siempre a buenos fines, a menudo empeoran aquello que pretendían mejorar, por eso se dice que con ellas está empedrado el camino del infierno.

Esto ocurre por muchas razones, incluida la de que hay muchas cosas que se presentan como buenas y no lo son, pero las más de las veces es porque se pretende ignorar la realidad en nombre de algún principio tan elevado que tiene poco que ver con ella. Acertar no depende sólo de la intención, de ser así no habría otra cosa en la vida que aciertos. Tampoco la bondad de las opiniones convierte en bueno a nadie. La opinión es lo más barato que hay, un adorno verbal sin consecuencia alguna práctica. Y el hecho es que la distancia entre los actos de una persona y sus opiniones crece conforme las segundas aumentan y se vuelven cada vez más ampulosas, más grandes. Se vive en una difusa hipocresía humanitaria y hay muchos que se sienten dignos, morales, por una gratificación retórica que nada tiene que ver con los hechos y aún menos con las conductas.

Caballitos de cartón

2010-06-19T04:06:00.000-07:00

Una plácida mañana dedicada a dar vueltas en torno a mis propios pensamientos. Como un derviche giróvago hasta que me mareo con frases que son como caballitos de feria, monótonos, falsos, y yo empeñado en darles genuino movimiento para que escapen del tío-vivo y corran por las calles, por los campos, como si fueran de carne y no de plástico o cartón.

Más pájaros

2010-06-08T12:10:00.000-07:00

Este año, no sé por qué, hay más pájaros que nunca.

Mas trinos, trisos y chiflidos en el aire que otros años, más golondrinas, vencejos, mirlos, tórtolas y estorninos, alguna lechuza que hace tiempo que no se veía. No sé si más murciélagos.

El aire se llena de conversaciones al atardecer en varias lenguas, unas rasgan el aire, otras lo mecen, otras consisten en telegrafiar silbidos en código morse. El cielo parece un patio de juegos con niños de todas las edades, de o 100 años, cada cuál con su pandilla.

Hay nidos por todas partes, tengo uno en el hueco del tambor de la persiana, en este estudio en el que escribo, golondrinas educadísimas que sólo dan un poco de ruido cuando vuelven de noche, hartas de volar. Y el otro día nos encontramos un vencejo en el salón, que habría entrado a mirar los libros; se fue, no les gustamos los humanos y con razón.

Yo no sé si los pájaros tendrán problemas, supongo que sí, pero, la verdad, no lo parece.

Más lágrimas

2010-06-05T02:04:00.000-07:00

La famosa frase de Santa Teresa que tanto le gustaba a Truman Capote. "Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas", se comprende mejor poniéndola en clave más actual. "Se derraman más lágrimas por los prestamos concedidos que por los denegados".

Antes sencilla

2010-05-30T02:39:00.000-07:00

Para estos tiempos la mejor filosofía es creerte rico, no por lo que tienes, sino por lo que no necesitas.
O, dicho de otro modo, si hasta hace poco la consigna era "Antes muerta que sencilla"; hoy, la consigna no puede ser otra que "Mejor sencilla que muerta".

Una apostilla a Blake

2010-05-15T03:33:00.001-07:00

"El camino del exceso conduce a la sabiduría", mediante el instructivo tramite de la quiebra.

Viajar en el tiempo

2010-05-08T08:59:00.001-07:00

"Se puede viajar en el tiempo, pero sólo hacia el futuro". Lo ha dicho Stephen Hawking en un alarde de sentido común. Ya me parecía a mí. De hecho parece que eso es lo que hacemos en esta perra vida, viajar en el tiempo hacia el futuro. Al pasado no se puede volver, porque hasta la máquina del tiempo, si se inventara, miraría hacia delante. Además de lo obvio el físico patafísico se refiere a que acelerando la velocidad hasta las cercanías de la luz cada día que pasáramos en una nave espacial sería como un año en la Tierra. Unas vacaciones de una semanita y al volver habrían pasado siete años y con ellos la crisis, fíjese usted que bien.

La España de Lot

2010-05-08T08:58:00.001-07:00

Aunque se creía ya extinguido, el volcán de la guerra civil ha entrado sorprendentemente de nuevo en erupción, causando una nube de humo con partículas de metralla que impiden despegar los vuelos a todas partes, dejando en tierra a los ciudadanos hasta no se sabe cuando.
Por mor de un inconcebible retroceso geológico, España se ha convertido en una inmensa estatua de sal.

ESTÁ FEO DECIRLO

2010-05-08T08:57:00.001-07:00

Que la gente viva tanto es un problema a todas luces, la Seguridad social no está pensada para pagarle veinte años de jubilación a cada quisqui. Se qué suena feo decirlo pero o se inventa algo o la gente tiene que ir muriéndose más pronto. Por eso no se no entiende la persecución de los fumadores que tienen la delicadeza de palmarla con anticipación. A qué tanta campaña para que la gente viva más si lo que conviene es que viva menos. Que no bebas, que no fumes, que no te comas eso ni lo otro, que si la tensión, que el ejercicio, y todo para qué, para trabajar hasta los setenta y que al final, tal como está al cosa, te den una paguita que es como si fueras un viejo indio y la tribu te entregara pan y agua antes de abandonarte al borde del camino.
Con razón se dice que los vicios privados fortalecen las virtudes públicas, por eso el gobierno debería alentarlos en lugar de perseguirlos. Deberían ser constantes las campañas promoviendo el tabaco, el alcohol y la drogadicción entre los mayores de cincuenta años. Y desde luego considerar virtuoso y patriótico el suicidio, como los romanos, y alentarlo por todos los medios. Si no fuera por la heroica labor de obesos, fumadores y suicidas ¿qué futuro podrían esperar los sobrios supervivientes?

Juan Ramón en Twitter

2009-07-18T04:14:00.000-07:00

pajaroenlarama

...donde canta un pajarillo (el gorrión al amanecer, la golondrina de retorno, el ruiseñor en la noche de mayo), reina un tirano del mundo.

He abierto por divertimento y experimentación una cuenta en el pío-pío de twitter a nombre de Juan Ramón Jiménez, para ir poniendo aforismos suyos que me gustan mucho y he ido seleccionando en frecuentes lecturas de su libro Ideolojía, primero de una obra completa que no llegó a publicarse y que es de lo mejor que tengo en mi biblioteca. Esta parte de su obra es muy poco conocida pero es tal vez la más actual, la que hoy nos suena mejor. A JRJ le gustaban mucho los pájaros y los árboles, como a mí, y por eso me ha parecido oportuno que esté por él mismo, en el inmenso bosque de los twits, silbando desde una rama.

(Hedwig) Origin of Love Subtitulado

2009-07-13T16:04:00.001-07:00

Magnífica canción que narra el mito de Aristofanes en el Banquete de Platón. Es un fragmento de la película Hedwig And The Angry Inch, que no he visto pero que buscaré para verla. Este es un mito que mucha gente se ha tomado en serio, todo lo de la media mitad viene de ahí, pero Platón lo pone en boca de Aristofanes, un humorista.

Emily Loizeau - L'autre Bout Du Monde

2009-03-29T11:43:00.001-07:00

EL CRIMEN DOMINA EL MUNDO (de los libros)

2009-03-22T11:26:00.000-07:00

Freud dijo que la narración relaja el espíritu, algo que confirman, desde mucho antes de él, todas las mamás y papás que leen cuentos a sus hijos para inducirlos al sueño. También los lectores, algunos tan sesudos como Rafael Sánchez Ferlosio, que leen una novela policíaca antes de irse, tarde, a la cama. Esa relajación se produce porque la identificación con los personajes ofrece una salida fácil a las emociones y porque la atención prestada a cualquier trama, como la que prestamos al juego, pacifica el ánimo descargándonos del pesado fardo de la atención a nuestro entorno. Emociones intensas y elaboradas intrigas son el sustento básico de la novela popular, especialmente de la novela negra, ya que el aura de dramatismo y secreto que proporciona el crimen resulta para ese propósito especialmente favorable. ¿Qué puede conmover más que un asesinato y que puede excitar más la curiosidad que esclarecer las ocultas circunstancias que llevaron a cometerlo?

El género policíaco siempre ha gozado del favor de los lectores y en últimos tiempos experimenta un auge, contrastable durante 2008 con numerosos éxitos editoriales, que lo ha situado como la “moda” literaria del momento, desplazando del primer lugar en la preferencia del público a la novela histórica. De entre los factores que explican esa primacía el más evidente es el actual desastre inmobiliario y financiero, precedido y acompañado por numerosos casos de corrupción y estafa a todos los niveles, que ha ofrecido a los escritores un plus de verosimilitud para sus fantasías criminales y familiarizado con el género a lectores que apenas si se habían interesado antes por él. Entre ellos muchas lectoras, alejadas ya de arcaicos estereotipos femeninos que las recluían en la narración sentimental, y atraídas por las numerosas autoras y personajes femeninos que se cuentan hoy en lo mejor de un género reservado casi en exclusiva a los varones hasta hace dos décadas.

Desde sus inicios y a diferencia de su hermana mayor la novela detectivesca, basada exclusivamente en la intriga, la novela negra añade a la complejidad de la trama un marcado componente social, no en vano surgió en la Gran Depresión, en circunstancias pavorosamente parecidas a las actuales, con los detectives escépticos de Dashiell Hammet y los estremecedores relatos de Cornell Woolrich. Tanto ellos, como sus numerosos continuadores, usaron la investigación criminal para poner de relieve los resortes ocultos del poder, emulando a la novela de trasfondo político y denuncia social. En ellos el asesinato no es algo aislado, producto de la mera codicia personal o de un desvarío sicótico, sino la consecuencia de una sociedad injusta, fundada en un principio de violencia apenas encubierto bajo la capa de la civilización.

No dejaron las novelas negras de ser por eso un entretenimiento popular, ni perdieron su carácter de evasión, aunque se ganaron el aprecio de intelectuales que supieron valorar sus méritos literarios y la vuelta de tuerca que le daban al género (una de las primeras recensiones sobre Dashiell Hammet en nuestro idioma es de Luis Cernuda). Tampoco se encuentra en ellas rasgo militante alguno, al contrario que en las novela que podemos llamar comprometida, sino que las alimenta un pesimismo radical que considera la maldad como algo inherente a los seres humanos. En absoluto se propone cambiar el mundo, que siempre irá igual, es decir, a peor. Sus protagonistas están lejos de ser figuras ejemplares, como suelen serlo los héroes de la épica social, pues se trata indefectiblemente de antihéroes descreídos y a menudo alcoholizados, pero dotados de una tozuda lealtad hacia lo que consideran justo.

El romanticismo cínico de la novela negra, con ejemplos de “dandismo” tan atractivos como el de Tom Ripley, el personaje creado por Patricia Higsmith, ha demostrado ser más perdurable que el romanticismo decimonónico de la novela social y sus epígonos en el siglo XX; su habilidad para reflejar los conflictos sociales de todo tipo, sean raciales, con maestros como Chester Himes, de género, con rompepelotas tan eficientes como la detective Sara Paretsky, de tráfico de drogas o de armas, como con el insufrible Tom Clancy, resulta mucho más sugestiva para los medios de masas que la narrativa de la denuncia, reducida a la impotencia del periodismo. El análisis social se convierte en investigación policíaca, como en las novelas de Donna Leone, y aún mejor si es servido en un cóctel de pasiones intensas. La novela negra es el único realismo social que nos queda, y no sé si eso es bueno, pero es de seguro más entretenido.

El crimen es un viejo pretexto y un renovado problema para la literatura, pues enfrentarse a lo peor de los seres humanos es algo que desafía la especulación racional y favorece la exploración de la maldad, estructural y congénita, de las personas, mediante el recurso emocional de la ficción. Sea en el ámbito familiar, de constitución mafiosa de el Padrino, el escenario del poder en su expresión primigenia, o en el lirismo urbano en el que se desarrollan las historias de tantos personajes que se odian, se aman y se matan perdidos en la muchedumbre, la novela negra ofrece un brutal reflejo de la sociedad contemporánea, un reflejo que, no olvidemos, procede de un espejo invertido, no vayamos a volvernos locos como el Quijote, pero en plan Philip Marlowe.

Artículo publicado en el Anuario Joly de Andalucía 2009

2009-03-20T13:35:00.000-07:00

Felicidades

2009-01-01T16:42:00.000-08:00

carmela caraoscura

2008-11-21T18:13:00.001-08:00

Cortesía de mis amigos Mhijea y Cara Oscura

Best-seller

2008-08-23T04:07:00.000-07:00

Hace poco, contemplando en la Feria de Madrid una larguísima cola ante la que firmaba libros un autor de éxito, comenté a un profesor de literatura con el que me encontraba (hombre con mucho mundo, recién jubilado de tareas docentes en una universidad norteamericana), mi asombro ante el hecho de que habiendo tal variedad de libros y siendo las personas tan distintas, tantos se empeñaran en leer lo mismo que los demás. Me contestó con cierta sorna que sí, que había muchos libros, pero que las personas no eran ni por asomo tan distintas como yo las suponía. No pude por menos que convenir en que tenía razón.
Casi siempre se examina el fenómeno del best seller (que tiene en nuestra idioma la algo equívoca traducción del más vendido o, incluso, el súper vendido) desde el lado de la obra, centrándose la reflexión en su mayor o menor calidad y llegando inevitablemente a la conclusión de que el éxito no hace malo a un libro ni, supongo, tampoco lo convierte en bueno. Más interesante resulta preguntarse por el impulso a la uniformidad de esos lectores que encuentra en la paciente fila india de la firma su genuina expresión.
Hoy el máximo argumento publicitario de una obra literaria no reside en su contenido sino en su difusión, no hay “gancho” más atractivo que pregonar una enorme cifra de ejemplares, cuanto más enorme mejor; la campaña de la última novela de Ruiz Zafón, por citar el ejemplo más reciente, ha estado basada sobre todo en esa cifra estruendosa de un millón de copias de la que ha alardeado insistentemente su editorial. Lo que atrae al “público”, como briznas de hierro a un imán, es esa confluencia gigantesca en la que puede asimilarse a otros. Seguramente muchos de ellos no tienen otra manera de valorar el mérito de una obra, a falta de juicio propio con el que apreciarla y podría pensarse que con más información, esa elección de lecturas sería más amplia, pero no hay que desdeñar el poderoso factor que supone esa atracción por la cantidad que impulsa a tantos a leer lo más leído.
Como muestra Elías Canetti en Masa y poder, frente al instinto individualista que anima a distinguirse, a singularizarse siguiendo un camino propio, está el instinto de masa que busca, y siempre encuentra, la corroboración del grupo, mientras más numeroso mejor. Hay siempre en la masa un sentimiento de igualdad, de equiparación, que satisface anulando distingos y distancias, situando a todos sus participantes en el mismo plano. Fundirse en la muchedumbre evita la necesidad de un criterio propio, siempre dificultoso de obtener, abona la pereza eliminando la necesidad de selección, prescindiendo por tanto de la formación del gusto, ofrece una certeza más allá de cualquier duda; ¿cómo pueden estar equivocados si se cuentan por millones? Lo que digan unos cuantos, por mucho que sepan, ¿qué puede valer frente a eso?
Novelas entretenidas hay muchas, actuales o heredadas de otros tiempos, mejores o peores o más o menos eficaces con respecto a su loable objetivo de distraer, mas eso no importa tanto como el anhelo de la mayoría de precipitarse sobre las súper vendidas del momento, de coincidir todos a una como los que saltan a consuno en un concierto entusiasmados por ser cincuenta, cien, doscientos mil. Sin duda esta necesidad es potenciada por la industria editorial con todos los medios a su alcance, pues en ella encuentra fantásticos márgenes de beneficio, pero si esa fascinación por la cantidad, indiferente a cualquier apreciación cualitativa, no estuviera firmemente instalada en la psicología colectiva, tales esfuerzos publicitarios no pasarían de la mera propaganda.
Ir como Vicente donde va la gente, es un reclamo irresistible para la mayoría, no en balde vivimos en una sociedad de masas y como fenómeno de masa, a pesar de la soledad en que transcurre toda lectura, es factible examinar lo que se ha llamado últimamente “literatura espectáculo”, tal vez más comprensible desde los presupuestos de la sociología que desde los de la crítica literaria. No tiene esto por qué ser perjudicial; siguiendo la terminología de Canetti sería una masa de multiplicación, mucho más benigna que otras, basada en la desbordante capacidad productiva de la sociedad de consumo, pero sí resulta, al menos para el arte de la literatura si es que éste existe todavía, bastante limitado.
Lo cierto es, como decía mi amigo el profesor, que las gentes ni son distintas ni quieren serlo; al contrario, lo que desean es formar parte de una masa homogénea, en igualitario pie de cola con los demás.
Publicado en El Diario de Sevilla, 22 de agosto

El mismo día en que escribí este artículo, por la noche, quedé con unos amigos y me encontré con una chica a la que le gustaba mucho Harry Potter, por supuesto me dijo que tenía que leerlo, le contesté con la mejor de mis sonrisas que no tenía intención de hacerlo, insistió en que sí que debía, negué de nuevo, me preguntó entonces si es que yo era un intelectual, le dije que no, sólo es que no me interesan las historia con niños que vuelan en una escoba con una capita sobre los hombros. Pues a pesar de eso siguió insistiendo, añadiendo como coda para defender estos libros lo mucho que habían contribuido a que se aficionara la gente a la lectura. Me divirtió su obstinación y reafirmó la tesis del artículo pues la principal característica de la masa, como señaló Canetti, es que siempre quiere crecer, hasta llenarlo todo no se siente satisfecha. Los lectores de best-seller son todos proselitistas, todos insisten en que leas lo mismo que ellos, quieren a toda costa ser más. Eso es más molesto que pernicioso, lo más grave es que esas obras sirven, en efecto, de iniciación a la lectura. Ocupan así un lugar inmerecido, que les viene demasiado grande, porque desplazan a las obras maestras que antes servían a ese propósito, como La isla del tesoro o La cartuja de Parma, por citar el inicio y la cima de un lector adolescente.

marea-ciudad de los gitanos

2008-07-22T16:27:00.001-07:00

Lorca con voz canalla. Una versión recia, son navarros. Esto lo deberían radiar en Italia, cantarlo a gritos en Napoles.

Blogs: la inmensa minoría

2008-07-18T03:16:00.000-07:00

La palabra blog es tan nueva como de 1999, proviene por abreviatura de weblog (diario en red), término acuñado dos años antes para describir este nuevo medio de comunicación. Como muestra de su carácter espontáneo la creación de este neologismo se debe a un tal Peter Merholz, que dividió web log, en we blog, marcando con ese “nosotros” el rumbo participativo del fenómeno más individualista de la Red, e inventando de paso un vocablo universal que no es sigla de nada y está de seguro entre los más pronunciados en todo el mundo en lo que llevamos de siglo. Desde entonces los blogs se han extendido con rasgos de pandemia y cualquiera tiene uno; esa es precisamente la explicación de la fuerza arrolladora con que se han impuesto en el panorama comunicativo.
La importancia de los blogs reside en que son la herramienta más poderosa que ha habido nunca para la libertad de expresión al ofrecer a todo el que tenga acceso a la red su propia imprenta digital. De este modo millones de personas se han convertido en emisores y difusores de información. Hoy, para ser leído, un periodista no necesita un periódico, ni un escritor una editorial, otra cosa es que les convenga. Si antes los escritores noveles sólo tenían el camino de las revistas o los premios para darse a conocer, y ante el evidente desmayo para descubrir nuevos valores de unas y otros, ahora puede hacerlo a través de su propia bitácora y establecer una estrategia con la que atraer lectores y llamar la atención de las editoriales. A su vez el escritor profesional dispone de un canal mediante el que mantener un contacto directo con su público (caso de que lo desee, pues no es en absoluto una necesidad), y servir a la promoción de sus obras y a la divulgación de sus ideas. Pero la mayoría de los blogs que se ocupan de literatura no se dedican a la creación sino a la difusión de contenidos: citas, libros, autores, géneros, otros blogs, conformando una caja de resonancia basada en la forma de publicidad cuya dinámica más aprecian los expertos en marketing: el boca a boca.
Para la promoción de obras que no cuenten con un gran aparato publicitario los blogs pueden ser un inestimable aliado; crearlos o identificar los más influyentes y diseñar los mensajes más adecuados para su difusión entre ellos, serán tareas inexcusables para los departamentos de prensa de la industria editorial. Igual que para los departamentos creativos resultará provechoso rastrear la blogosfera a la búsqueda de temas, tendencias y nuevos valores.
Si los blogs consistieran en una miríada de escritores enfrascados en su propio monólogo no supondrían más que la exacerbación cibernética de la edición de autor, que siempre se ha desenvuelto en el más demoledor de los vacíos, una sucesión de infinitas voces que no encuentran quien las oiga. Pero no es así, los blogs, desde las audiencias millonarias de algunos a las decenas de lectores de otros, han creado un espacio para la lectura que frecuenta el 74% de los internautas. El bloguero empieza leyendo y aunque el número de bitácoras de nueva creación ha descendido por primera vez en el último año, han seguido aumentando sensiblemente, mes tras mes, tanto el número de lectores como los comentarios que dejan en las entradas, lo que indica que es un medio que entra en una fase de maduración. Mientras nos preguntamos si nos acostumbraremos a leer en la pantalla del Kindle, pasa desapercibido el hecho de que crece el hábito de lectura recreativa o reflexiva, y no meramente informativa, en las páginas fechadas y sindicadas de los blogs. Pero a diferencia del Kindle o cualquier otro artilugio semejante los blogs no se oponen al papel ni pretenden sustituir a los libros, aunque sí podrían emularlos, y sólo entran en competencia con ellos, eso sí, en el tiempo que se les dedica.
Las bitácoras pueden emular a los libros porque hay géneros literarios que resultan especialmente indicados a su formato; el dietario, desde luego, pero también la crónica viajera, el relato gráfico, el folletín; ya existen, de hecho, obras literarias concebidas de este modo y que se han editado después en papel. El desarrollo de este tipo de empeño literario en un medio que es por definición gratuito y del que están excluidos devengos por derechos de autor depende del patrocinio y la publicidad. Pensemos, por ejemplo, en una agencia de viajes o línea aérea que financiara la Vuelta al mundo en ochenta días de un escritor, contada y mostrada en un blog que podría sumar ingresos publicitarios por enlaces de los lugares visitados durante el viaje.
De todos modos el atractivo de los blogs reside en una dinámica que le es propia y no una simple traslación de modelos anteriores. Bloguear se ha convertido en una habilidad específica en la que cuentan la brevedad sintética, el estilo coloquial, la ilustración; a medio camino entre la columna periodística, el poema en prosa y el pequeño ensayo a lo Montaigne. Que el estilo es la persona resulta en los blogs una gran verdad; oráculos manuales de nuestro tiempo, ejemplifican el aserto de Juan Ramón: A la inmensa minoría. De uno en uno, relacionándose entre sí, caóticos y singulares, son el medio más idóneo para la expresión personal y constituyen esa inmensa minoría de los lectores que ahora, a través de ellos, pueden mostrarse y estrecharse la mano.
Artículo publicado en la revista El libro andaluz

Fuego en el cielo

2008-07-11T04:54:00.000-07:00

Little Annie `Yesterday When I Was Young`

2008-07-05T11:27:00.001-07:00

El otro día estuvo en Sevilla y pudimos oírla, con esa voz tan cercana, y verla con su desvalimiento pos punk, el taconeo con que se anima y una gran sentido del humor. Una actuación maravillosa, como en este vídeo que va de ejemplo,pues a dos metros, con su maravilloso pianista, casi dos horas tan emocionantes que fueron un suspiro.

La estadística de la felicidad

2008-06-24T03:52:00.000-07:00

¿Proporciona el dinero la felicidad? Unos economistas norteamericanos dicen que sí, que el dinero es la clave para ser feliz y cuanto más tengas más feliz eres, como demuestran los muestreos estadísticos que han efectuado. Podría pensarse que la felicidad es algo tan vago y sujeto a la sensibilidad de cada uno que es difícil que encaje en esa medición cuantitativa, pero el estudio es concluyente: a mayor nivel de renta mayor satisfacción personal.

Si nos hacemos esa misma pregunta con las otras dos de las tres cosas que hay en la vida, la respuesta, sin necesidad de hacer encuesta alguna, no puede ser tan taxativa. ¿Proporciona la salud la felicidad?, resulta evidente que enfermo es complicado ser feliz, pero estar sano tampoco hace de por sí feliz a nadie, como es bien sabido. Hay personas sanísimas y profundamente desdichadas. ¿Será acaso el amor? Desde luego, yo doy por imposible ser feliz sin amar y que te amen, pero es que estas dos necesidades ni siempre van juntas, ni bastan más que en las películas; a menudo el amor lo que proporciona es tormentos terribles y, en cualquier caso, ¿cómo confiar en una fuerza de la que dicen que es ciega, y tan turbulenta y caprichosa que la pintan como un niño mimado? Deja Amor de sonreír un instante y provoca un océano de lágrimas.

¿Será el caso del dinero diferente, tal vez por prosaico, por material? ¿Proporcionará la riqueza ese asidero seguro para la felicidad que por sí solos no ofrecen la salud y ni siquiera el amor? Resulta difícil creer que el dinero sea distinto, lo más atinado sería considerar que es un complemento tal vez necesario, como los otros, pero tampoco podría hacer feliz por sí sólo, sin más ni más. Incluso de los tres parece el más prescindible, pues si fuera necesario descartar uno y quedarse sólo con dos, seguramente la mejor opción para la felicidad sería estar sano y enamorado, aunque pobre; que enamorado y rico, pero enfermo; o rico y sano, pero sin amor.

Es muy posible que estos economistas emprendieran este estudio a sabiendas de los titulares que generaría en los periódicos y que hayan privilegiado la riqueza como factor principal excluyendo otros no menos importantes para obtener un resultado sesgado; sin embargo, algo creo que hay de verdad en esas conclusiones, pues el nivel de renta en las sociedades desarrolladas suele ir de la mano del éxito profesional, supone en buena medida la consecución de las ambiciones y, sin duda, lograr lo que uno se ha propuesto contribuye poderosamente a hacerle feliz. El trabajo, la satisfacción con lo que uno hace, es una parte a menudo desdeñada de esa ecuación de la felicidad, cuando resulta uno de sus factores principales, sobre todo en las actividades que dependen de la propia iniciativa, como las profesionales, empresariales o artísticas, entre las que seguramente se encuentran buena parte de los tramos superiores de renta. Seguramente la mayoría de esas personas se sentirían desdichadas, aunque les pagarán muchísimo más, si estuvieran obligadas a dedicarse a algo que les desagrade. No sé si se puede considerar una paradoja pero el hecho es que, para muchos, hay más felicidad en los modos en que han accedido a la riqueza, como consecuencia de una vocación, por ejemplo, que en el disfrute de la riqueza misma. Habría pues, tras esos niveles de renta, mucho más que la mera retribución económica o la felicidad que el dinero, estrictamente considerado como medio para el consumo, pueda proporcionar.

Una investigación socioestadística sobre la felicidad que no la considere como una alquimia emocional sujeta a la fusión equilibrada de elementos diversos, es falsa por definición, mas al privilegiar uno de ellos enfocándolo a priori con su lente, haciéndolo destacar para examinarlo mejor, puede remediar un menosprecio indebido y completar la visión del conjunto. Harían bien los autores de este estudio, ya que tratan de un sentimiento tan antiguo como el ser humano, en asesorarse, por así decirlo, en la antigua sabiduría, como la hindú, que divide el mundo en tres esferas: el Darhma, que se refiere al espíritu, al intelecto; el Artha que es la adquisición de fortuna, artes, bienes, amigos; y el Kama que nombra el goce de los sentidos, el placer del cuerpo. Podrían traducirse como Alma, Mundo y Carne. Dice Vatsyáyána, autor del Kama Sutra, que la felicidad se logra avanzando en los tres frentes, o al menos en dos de ellos, pero desaconseja vivamente, pues conduce a la desgracia, empeñarse en uno a costa de los otros dos.

Mis funerales

2008-06-23T15:47:00.000-07:00

Miguel Viladrich, autor de este cuadro titulado Mis funerales es un pintor poco conocido pero, por lo poco que yo he visto, extraordinario, vaya de ejemplo esta obra que tenía hace tiempo escaneada de un libro, como otras, con la intención de mostrarla en estas páginas. Ahora se celebra una exposición suya, creo que en Fraga, Aragón, ciudad donde residió en los años treinta antes de marchar a Argentina al exilio.
Recomiendo vivamente pinchar sobre la pintura y verla en detalle, porque ni el fondo renacentista ni los rostros y expresiones, en buena parte alegres, y ya delicados o rústicos, como velazqueños, ni la elegante Canina tiene desperdicio.

La ministra finstra

2008-06-23T10:54:00.000-07:00

Acabo de secarme el sudor de los párpados pensando en la ministra, la miembra, claro. Hoy sopla un vientecillo de Poniente que refresca algo y es la única clemencia que ha de encontrar esta ciudad hasta octubre, pero mi casa está tan desorientada como el género masculino y el Poniente no hace más que saludar en las ventanas. Me ha traído a las mientes el recuerdo de la ministra finstra el magnífico artículo de Félix de Azúa: El lío padre y la lía madre, que puede leerse en su Blog. Que esta ministra promete lo dicen hasta sus partidarios, que le encuentran creatividad lingüística. Sin duda lo de miembra es un palabro, que durará lo que el chiki-chiki, pero la comparación que ha hecho ella misma sacando el finstro pone las cosas en su lugar. ¿Cómo va a compararse ella, criada en los pechos o, para que sea femenino, en las tetas de un aparato partidario y sin más mérito que el lenguaje fosilizado que se deriva de ello, dónde cualquier hallazgo se logra por involuntaria ironía, con una fuerza desatada del idioma como Chiquito de la Calzada? Ni siquiera salvando las distancias.

Presentación de Judit

2008-06-14T03:20:00.001-07:00

Presentación, ayer, en el secularizado templo de San Luis de los Franceses, de la obra de Antonio Molina Flores, Judit. Ediciones Espuela de plata, Sevilla 2007.

Judit en el Teatro Moderno

A Dios gracias la presencia de Judit en la escena contemporánea es inexistente, hasta hoy, lo que me libra de soltaros un rollo Macabeo, nunca mejor dicho porque Judith era macabea, muy suya. A partir de ahora ocupa, sin embargo, en la dramaturgia, gracias a Antonio, un lugar relevante y, de hecho, único. El Teatro Moderno, además o por otra parte, es el nombre de la colección de Renacimiento/Espuela de plata en que esta obra se publica, lo que explica el título de prosapia académica de esta presentación. Yo no voy a hablaros de otra Judith de la que Antonio nos trae de forma tan singular.

Judith es la heroína en una edad de héroes en que si uno mataba a miles, llegaba otro y mataba a cientos de miles, como Saúl y David. Judith sólo mata a uno, pero derrota un ejército, es una heroína femenina que se vale de su sexo para desarmar al enemigo, no es sangre lo que ella derrama en el combate, aunque concluido éste, vencedora sobre Holofernes exhausto, lo degüella sin asomo de vacilación.

El libro de Judith está en la Biblia pero de un modo raro, no es canónico ni se incluye en las Biblias Protestantes, tal vez por eso es un tema querido por el Barroco. A menudo se la ha calificado de “novela histórica”, por las inexactitudes que contiene. Es mito nacional y religioso, y al mismo tiempo picante. Vengadora de un pueblo oprimido y seductora como Jezabel, su traidor contrapunto, Judith es una encarnación letal del deseo, una kamikaze sexual. Y es éste el aspecto que se ve privilegiado en esta obra frente el mito heroico, de inspiración antiimperialista, que se aborda más brevemente. Pero no le basta al autor llevarnos a atisbar la cara oscura del personaje, oculta como la de la Luna porque sólo vemos la ejemplaridad que está bajo el foco, también quiere mostrarnos esta historia de modo que resulte actual y enigmática, y para ello, por la ley de la paradoja, recurre a un antiguo género dramático: el misterio, cosa que a él le pega mucho que ha tenido siempre su poquitín de misterioso.

El misterio era una pieza breve que se representaba durante la Edad Media en los mercados y los pórticos de las iglesias, cuyo argumento estaba tomado de la Historia Sagrada, como es el caso de Judit, que hoy nos ocupa. En él se aparecían ángeles o diablos mediante la intercesión y la fe de personas humildes, ciegos que recobran la vista y, singularmente, pastorcillos; esta tradición, en realidad ha llegado hasta Fátima. La clave del misterio es una aparición y, por así decirlo, un médium. Aquí la aparición es Judith, con su heroísmo erótico, y más adelante hablaré del enigma que encierra, porque antes y mucho más locuaz está la médium, nuestra pastorcilla, que resulta ser la limpiadora del teatro, con cuyo monologo comienza este Misterio profano.

Adela es una Molly Bloom apresurada, pillada en un descanso en el trabajo, no en la cama con todo el tiempo del mundo para ensueños mórbidos; así que va al grano y comienza su soliloquio contando que acaba de echar un polvo formidable, gracias a la crema lubricante Jonson & Jonson. Ya este principio nos dice que lo que se va a contarnos es una historia carnal. El monologo que Adela mantiene, a ratos consigo misma, a ratos con el público, es el tejido en cuyos silencios van a enhebrarse las sucesivas apariciones del misterio. La primera es sólo sonora y, por contraste con el coloquialismo brutal de Adela es sólo una voz informativa, que oímos en una penumbra que el propio autor califica de misteriosa, pero reconocemos de inmediato en ella, disonante con el tono de noticiario, la cualidad expresiva de un poeta que, para llevar adelante su secreta misión en el mundo, ha decidido disfrazarse de profesor de Estética, y recita monocorde, neutral, para dejar más desnuda la frase, un catálogo de las condiciones que requiere la interpretación, es decir la metamorfosis, transformarte en otro, en otra, en animal, en cosa. Para lograr eso es preciso, por ejemplo, haber admirado el filtro secreto del agua en la montañas, sentir la indefensión y el apego de los animales, tener presente las enfermedades padecidas o por padecer, sobrevivir a noches de tempestades, latir con el corazón de parturientas, ansiosas o tranquilas.

Casi podría decirse que esta enumeración poética sustituye al coro de ángeles que, sin mostrarse aún, sirve de prologo al misterio medieval. De hecho en una acotación de este pasaje el autor indica que la luz debe ascender del tenue a un resplandor como de milagro.

Se apaga este introito con un tremolo fúnebre, porque quien no ha adquirido experiencia de la muerte no llega al fondo de la interpretación y Adela continúa con su cháchara, ella va a contarnos la obra y lo que veremos de ésta será atisbando a través de sus ojos, ella invoca a los ancianos macabeos, a Adra, la criada de Judit, a los militarotes, a Holofernes, a Judit misma. Pero a ésta apenas sí la oímos, más bien observamos el efecto que provoca en los demás. Tal vez está demasiado poseída de su papel para malgastar palabras, pues verla, semidesnuda y ondulante, sí que la vemos; tal vez, como todo lo percibimos por figuración de Adela y ella se siente Judit, observamos más a los otros que a Judit misma.

En la última parte de la obra y con ello nos aproximamos a la conclusión de este misterio de Judith, predomina Holofernes, al que primero vemos como generalísimo en un ambiente chusquero, y al que Judith seduce halagando su tosca vanidad pero al intimar con ella sufre una transformación que es una primera herida en su condición de guerrero, y precede y provoca la segunda, el tajo mortal. Al contacto con Judith, Holofernes se humaniza, muestra su fragilidad, cuenta su temor más oculto, una historia honda y mágica, por cierto, que no desvelaré.
Que el sexo humanice en vez de animalizar resulta sorprendente aunque sea verdadero, y ocurra más a menudo de lo que parece. En el primero de los Cantares, el de Gilgamesh, este rey para vencer a Enkidu, que es una fiera salvaje, un hijo feroz de la naturaleza, lleno de pelos, le envía una prostituta para que lo civilice. A todo Tarzán le llega su Jane. Pero Holofernes no era Tarzán, sino el símbolo de un poderío militar con designios imperiales, y Judith no es la neoyorquina y desenvuelta Jane sino una mujer poseída por la furia de la desesperación. Holofernes, ha recorrido en la civilización tanto camino como el punto de partida del salvaje, pero vuelve ante Judith al ser humano que fue, que alienta bajo la coraza del general, y con ello firma su sentencia de muerte, porque lo entrega todo. Ella vence porque permanece inflexible en su determinación, porque no entrega tanto como él. Ha sabido despertar su compasión o, al menos, su ternura, pero no ha querido hacerlo partícipe de la suya, no debía, y tal vez hasta disfrutó. Eso sospecha su criada, eso da por seguro Adela.

Y con esto llegamos a la conclusión y el parcial desvelamiento de este misterio. Lo que yace en el fondo del mito, donde reside su principal y a menudo escondida fuente de atracción, en un estrato más profundo que el heroísmo, es una imagen de pavorosa fosforescencia: la hembra que devora al macho tras consumar el acto sexual, la pequeña muerte convertida en grande, hacer literal aquello de morirse de gusto. Te corro y ya inerme, te devoro. Pero no hay que olvidar que la efusión de Holofernes es espiritual, derrama el alma antes o al tiempo que la semilla; eso es lo más terrible.

Es Adela, al cierre de la obra, con su alborotada simplicidad, quien cala ese fondo eufórbico y oscuro del mito de la heroína, cuando manifiesta su entusiasmo por tal proceder, follar y matar, en el mismo acto.

Con la sutileza aérea que le es tan genuina, Antonio ha sabido ver lo oculto tras lo aparente, ha transparentado una Judith devoradora y estoy por decir que Baudeleriana que permanece en silencio como un psicoanalista o una esfinge y baila como una Salomé.
Enhorabuena, Antonio, y felicidades en tu santo con el deseo de que, como a Sócrates, no te abandone nunca tu demonio.

Línea Macho, dígame

2008-06-11T04:42:00.000-07:00

La ministra de Igualdad es la "animadora" del gobierno y salta al campo de juego agitando los pompones de la igualdad y el machismo para entretener al respetable mientras Solbes piensa como va a jugar este partido en el que tiene que defenderse sobre todo de su propio equipo. Resulta tan tontamente juvenil que parece parodia de un prototipo clásico, el de las Doña Pamplinas inventadas por Moliere. La ministra no es nada chic pero va a resultar muy divertida, ya es la miembra del gobierno, aunque no me arriesgaría a precisar en que parte de su anatomía. Lo del teléfono es una patética muestra de impotencia, además de revelar una ñoña comprensión de la psicología masculina, o de cualquier psicología. Pero ya que el machismo es una enfermedad y todos los hombres las padecemos, en mayor o menor grado, y por eso nos ponen un teléfono para que confesemos nuestra desorientación y, en definitiva, nuestros pecados, que empiece dando ejemplo el Presidente de Gobierno, y llamé para que asesoren o consuelen sus incertidumbres viriles, su fragilidad masculina.
El resto de los cometidos de Bibipamplinas es igualmente pintoresco que la Línea Macho, y además sólo tres: hacer un monumento, creo que a la Mujer Desconocida, una biblioteca de mujeres, con libros sólo de mujeres para mujeres y, lo más prometedor desde el punto de vista burocrático, otorgar certificados de Igualdad a las empresas, como los certificados de calidad de ISO, o algo así, inspectores y certificadores a troche y moche.
En fin la ministra promete y podría llegar a ser Presidenta del Tribunal Constitucional, pero para mí que no va a durar mucho porque el viento sopla en contra y los tiempos no están para muchas tonterías.

Aunque la mona...

2008-06-04T02:45:00.001-07:00

Escaparate en Monmouth Street

Hoy El País nos presenta la mona y después la viste de seda. El caso de la abogada acusada de contratar sicarios para asesinar a su marido está dando para mucho, además de la anécdota de la Obregón, también aparece en las escuchas policiales la Presidenta del Tribunal Constitucional, nada menos. El periódico progubernamental (pero ya menos) presenta la transcripción de la conversación, pero no con el propósito (en principio obvio) de poner en evidencia la conducta de esta señora, sino con la más alucinante intención de absolverla de cualquier acusación que se le haga, a tal efecto un montón de expertos y jueces sale a poner la seda diciendo que no ha cometido ninguna incorrección. Bueno, debe ser normal, seguramente todos estos jueces que presiden tribunales y asociaciones de nombres rimbombantes se comportan de la misma manera.
El asunto es ejemplar en el sentido de que desvela claramente como funciona la cosa pública y hasta qué punto estamos inficionados por el enchufe, auténtico motor de la nación. Resulta que la abogada en cuestión es hija del fontanero del inmueble donde reside la presidenta. Una amiga de ambas y vecina de la última (por el fontanero del bloque lo que sea), hace de intermediaria para que la Presi se interese por el caso de esta particular con una demanda de divorcio interpuesta ante un juzgado de familia. En vez de echarse a reír ante semejante petición la Presi se interesa lo bastante para leerse el expediente (¿cuántos casos hay sin resolver en el TC?), en una muestra evidente de que le sobra tiempo libre; después llama a la abogada y la aconseja con asombrosa parcialidad (ni se plantea que la tía pueda estar loca y el marido tener razón) y aún lleva la cosa más lejos, pues lo que le aconseja es que recurra y recurra hasta que el caso llegue...¡A su propio tribunal!, y añade "entonces me llamas". Desisto de comentar lo demás. Lo mejor de todo esto es que El País saca la conclusión de que la Presi no ha hecho nada censurable porque su asesoramiento no es profesional (es decir retribuido) así que no hay motivo de inhabilitación, lo que no deja de ser verdad porque no hay asesoramiento legal, lo que hay es una oferta de la Presidencia del máximo tribunal del Estado a un particular para que su litigio llegue ante el mismo y entonces... oferta que se queda a un paso de la prevaricación. Eso es mucho peor que dedicarse al ejercicio privado de la profesión, aunque no se cobre, al tiempo que se ostenta una de las máximas representaciones del Estado, es poner de relieve el subjetivismo y la venalidad ideológica con que se presiden las cosas más importantes.
No puede ser la historia más absurda y más cutre, pero eso es lo que hay.

Jardines de Londres. De oca en oca.

2008-05-30T04:00:00.000-07:00

Antes de que César conquistara Britania y estableciera en Londres su cuartel general, los terrenos que rodeaban aquel primitivo asentamiento eran lugares sagrados para los druidas, que tenían escogidos en ellos los lugares más apropiados para su culto a los árboles. Hay quien piensa que ese origen místico y arbóreo aún gravita sobre esta megalópolis. Ignoro si esto es cierto pero ninguna otra ciudad del mundo tiene tantas zonas verdes ni las cuida con tanto mimo. Y quizas más sorprendente y característico que sus grandes y famosos parques sean todos los rincones, jardincillos, impensables prados y encrucijadas arboladas que se encuentran recoletos y algunos casi escondidos entre las calles. Más que admirar y sumergirme en su dinamismo comercial o en sus numerosos museos lo que más he hecho durante este viaje es saltar de jardín en jardín, como de oca en oca. Estos son algunos de los que me han parecido más hermosos.

POSTMANS PARK

Llego desde Saint Martin Le Grand, con los oídos sucios del ruido del tráfico y me encuentro un prado en ligera pendiente, una pasarela vegetal concebida para el descanso. Hay palmeras enanas, lápidas grandes, una fuente circular con carpas doradas, lilas, pensamientos. Los míos descansan aquí tanto como mis piernas fatigadas. Esta bendición para el atosigado ciudadano o el cansado viajero lleva aquí más de dos siglos y, desde principios del pasado, está consagrada (de ahí su nombre, Parque de los Carteros)

a heroínas y héroes civiles de Inglaterra: bomberos, enfermeras, marinos. Sus nombres y sus hechos, se ofrecen a la memoria bajo un antiguo voladizo de madera incrustado

en un edificio moderno, testimonio a la generosidad humana y al coraje cívico. Se ha levantado el aire con un revuelo de susurros y la brisa jubilosa se complace en arrancar pétalos y arrojarlos a la tierra como ante el paso invisible de una deidad.

BUNHILL FIELDS

Subo la alta escalera mecánica que lleva al Museo de la ciudad y la dejo de lado para seguir por el Walkside hasta el Barbican, contemplado los restos de la muralla romana, y cuando abandono este impresionante complejo y vuelvo al dédalo ciudadano me encuentro sin saber cómo en Bunhill Fields, un cementerio donde las ardillas corretean entre las tumbas.

Mucho más amplio que Postmans tiene sinuosos senderos alfombrados de florecillas y grandes extensiones de hierba. Escritores, artistas, grandes damas, próceres victorianos reposan aquí tan frescamente, en un cruce de caminos en el corazón de la ciudad, no alejados a las afueras, cercados para que no se escapen como en nuestros cementerios, sino en la compañía y a la vista de sus herederos. Recorro esta extensión de vegetación y piedra, al tiempo solemne y desenfadada y, tras un rodeo,
me encuentro a dos curiosos compañeros de cama, por considerar así esta blanda tierra. El ilustrado Defoe y el visionario Blake. No les faltara conversación, un diálogo entre gigantes tumbados en la hierba.

PHOENIX GARDEN

Otro recorrido, otro día, tras descansar un rato en el caritativo ambiente de Saint Gilles on Fields, me llama la atención una de las salidas que aparentemente no conduce a ninguna parte, me acerco y doy con la oca más singular de este viaje. Phoenix es un jardín privado, pero abierto al público por la charity del barrio, y salvaje, libre de pesticidas, abonos, parterres o jardinería convencional.

Un tintineo melodioso me recibe, a mi izquierda penden de un árbol campanillas chinas que hace sonar el viento, a mi derecha una mínima plaza con cestos de flores y rústicos bancos de piedra.

También hay sillones y bancos de madera pero dispuestos de tal modo que apenas se ven y reservan la intimidad de su ocupante. Todo tiene una traza irregular, campestre más que ajardinada. Un sendero sigue sinuoso, otro se bifurca remontando tras el árbol chino.

El jardín no puede sino ser pequeño pero se engrandece a cada paso, crees que termina y sigue, su diseño de sierpe, producto del azar o la sabiduría o de ambos, le otorga una dimensión mágica, un don de multiplicación. En efecto es salvaje, bueno, silvestre, y hay un zumbido de moscardones y abejorros y un pulular de pequeños insectos que atestigua las bondades del no pesticidas. Tampoco se permiten perros ni drogas. Continúo el sendero hasta el final, el jardín no se ve completo en ninguno de sus puntos. Me siento como el que me ha encontrado un tesoro.

Acaba en un rincón oculto a la vista, dejando a un lado una charca en la que no me extrañaría que saltara de pronto una rana. Vuelvo sobre mis pasos y me siento en un banco, he encontrado mi jardín secreto en Londres. A mi espalda, en la discreta calle tras la verja que protege este selvático recinto, pasa alguien hablando por un móvil. No me hace falta entender lo que dice, por el tono sé que es una conversación de locos. Pero todo el que entra aquí calla y recupera la cordura.

Es fácil llegar a Phoenix Garden y no me importa compartir con vosotros este secreto. En la famosísima calle de Charing Cross, buscad la librería Blackwell, hace esquina con una calle: Phoenix St., seguidla y ya estáis dentro.

RUSSELL SQUARE

El mismo día, poco más tarde, en la amplia encrucijada de Russel sq. El aire está lleno de espora de los gigantescos olmos, caen constantemente, es el semen de estos mastodontes vegetales, un chorro interminable que debe dejarlos exhaustos cuando duerman, por la noche. Aparece el viajero por antonomasia, con su perro (rarísimo, entre setter y galgo, de largo pelo blanco, tan acomodado a él) se ve que son una antigua pareja. Tiene semblante quijotesco y sombrero terciado, lleva una gran mochila, pero viste con chaqueta de señor. Da la vuelta lentamente al Square, dos veces. Así meditaba Darwin

BRUNSWICK SQUARE

A través de un complejo lúdico-comercial con el mismo nombre, recién inaugurado y reluciente, algo posh, con los cines Renoir, que invita a vivir Bloosmbury, llegó a otra oca: Brunswick. El viento arrecia y la lluvia de esporas se ha convertido en diluvio. Un día aciago para los alérgicos. Todo lo preside un gigante en el que debe haberse encarnado, no eso no, vegetalizado, alguno de los más poderosos druidas. Los árboles vivifican esta ciudad, le prestan su rotunda y serena vitalidad, la protegen.

Uno de los brazos del gigante

QUEEN'S SQUARE

Coqueto y noble, de árboles menos altos y muchas flores. Está dedicado a la Reina Ana, que lo preside con su estatua, y a la maternidad, también hay una estatua de una madre con un niño en brazos. El banco dónde me siento está donado (admirable costumbre inglesa, lo mismo ocurría con otra leyenda en el banco en que me senté en Phoenix G.), por sus hijos a la memoria enamorada de la mejor madre del mundo: Mrs. Ann Murdoch, God bless you.

El sol tarda en ponerse, perezoso, las aviesas palomas londinenses picotean una bolsa abierta de basura, insólito signo de suciedad en esta ciudad limpísima. Es hora de volver a casa.

Phoenix Garden bajo la lluvia

El día siguiente es de lluvia y museos pero no me resisto a volver a Phoenix, tan céntrico, mi jardín privado, y fotografiar sus húmedos senderos, sus flores perladas de lluvia.

2008-05-29T05:27:00.000-07:00

Vagabundeo irresponsable atento sólo a la geometría de los edificios, al detalle de los ornamentos, a los escaparates, desdeñando levantar la vista al nombre de las calles. Callejones de servicio grasientos y oscuros, pasajes umbrosos entre vías atestadas, iluminadas por la deslumbrante energía del comercio, casas de proporciones áureas escondidos en el perfil de gigante de las calles.

Faunos, dioses, ninfas, caravanas de camellos y porteadores africanos me escoltan y acompañan, junto a Ariel, Puck y Calibán, como un cortejo aéreo que contrasta con la indistinguible muchedumbre.

Ellos me guían, son los espíritus tutelares de mi vagabundeo solitario.

Estatuas de Londres

2008-05-29T04:29:00.001-07:00

Encontradas al azar, en el Paseo del Río, en el del Muro, curiosas, extrañas o bellas, amigas del viajero, señales de la ciudad que orientan mejor que las guías. Siempre recordarás haber pasado por esta plaza, por esta calle y si vuelves, años después, será como reencontrar a un viejo amigo.

El cerebro y Dios

2008-05-20T09:03:00.000-07:00

Capcioso artículo el de hoy en El País a propósito de la estructura cerebral y Dios. Dios está alojado en tu cerebro, viene a decir, como el lenguaje. Todos los seres humanos creen en Dios, salvo una extraña minoría de ateos a los que hay que investigar como anomalía neurológica.
¿Todos los seres humanos? ¿Y los chinos, cuál es su Dios, cómo se llama? El artículo confunde Dios y religión, pero no es lo mismo. Puede haber culto a los muertos sin que haya divinidad y ni siquiera un más allá, como en China. ¿Cuál es el Dios de los budistas?
Por otra parte considerar la religión como un rasgo favorecido por la evolución como ventaja de la especie, puede resultar verosímil, pero ni más ni menos que otros rasgos, como la guerra, por ejemplo, o el matrimonio. Si las religiones favorecen el amor, la templanza, la humildad, ¿no serán esos los rasgos evolutivos que suponen una ventaja, y las religiones una expresión histórica de ellos? Como lo es la guerra de la agresividad o el matrimonio de la procreación. La religión es un constructo social que no forma parte de la estructura del cerebro en el mismo sentido que el lenguaje, sí forma parte de esa estructura la solidaridad entre los humanos como estrategia para sobrevivir, la benevolencia que te impulsa instintivamente a ayudar a alguien que se ahoga en un río, como decía Confucio. Como expresiones históricas, las religiones, la guerra, el matrimonio, son moldeables, flexibles en el plazo de la evolución cultural, mucho más corto y mutable que el de la evolución natural, dónde sí operan el amor, el odio, la empatía o el rechazo. Esos son los componentes autenticamente universales, que operan en todos los humanos, incluso los que no tienen Dios ni religión.

Pintura callejera en la orilla del río

2008-05-19T09:18:00.000-07:00

2008-05-18T02:14:00.000-07:00

¿Quién será el Nietzsche que diga que la Poesía ha muerto? ¿Le replicará urbana y violenta alguna rapera?

Lejano Oeste

2008-05-17T04:55:00.000-07:00

Aquellos viejos álbumes me hablaron de la vida en el Lejano Oeste, de las cabalgadas en las Praderas y mi sangre hirvió bramando: Esa es mi patria. Lejos del viejo mundo un lugar donde vivir desesperado, sin ley ni fe, orgulloso como un rey. ¡Oh, con un hacha india escalpar allí las raíces de mi cerebro europeo! Relinchar, convertirme de nuevo en un ciervo veloz, en un lobo, sin literatura, sin asomo de falsas cortesías, con recias manos de mozo de la frontera, ciudadano del azar, silbando alegremente la canción del peligro.

Un colono anónimo y puro, arquitecto de su rústica casa de madera, vaquero, cazador, pescador, jugador de timbas junto al fuego, entre el mar y los Estados Mormones. Con buena caza y buen whisky. Vestido con un traje de piel de gamo y con la blanda hierba de las llanuras por lecho, bajo cielos de las primeras edades surcados por racimos de estrellas fugaces.

De bivac en bivac huyendo de la Ley de Lynch. Hoy, diamantes en bruto sobre los dedos, tras la noche insomne en la partida con el revolver al alcance de la mano, mañana otra vez la huida entre los bosques hacia la demencia de las pepitas de oro. California, sí. Y, ya viejo, el rancho con caballos orientado hacia Levante, una vaca lechera, cuatro nietos y en la entrada mi cartel:
Tatuador de brazos de la comarca

Y si algún día mi viejo corazón, no curado todavía de sus antiguos amores, me recuerda Venecia, Londres o París, me alzaré en un vuelo de cóndor sobre las Montañas Rocosas mirando el agreste infinito enemigo del confort e inventaré un culto de la Edad de Oro, un código social empírico y místico para Pueblos pastores, modernos y védicos.

¡Qué hermosa es la llamarada de la imaginación, ardiendo como paja! Cuántos niños desde entonces no han jugado con álbumes, películas o figuritas de plástico, el vaquerito disparando con el rígido pañuelo ondeando al viento. ¿Dónde están esos diminutos y desconsolados juguetes?

Versión de Albumes de Jules Laforgue

Diego del Gastor - the Unknown Diego

2008-05-16T10:43:00.001-07:00

Colección de fotografías poco conocidas de Diego del Gastor.

Los extraterrestres también somos hijos de Dios.

2008-05-15T04:14:00.001-07:00

Coincide en los periódicos la carta de Einstein considerando la religión una superstición infantil y la insólita apertura del Vaticano hacia las galaxias lejanas y la admisión en el Reino de Dios de la vida extraterrestre y, de alguna manera, lo segundo es una validación de lo primero. Enfrentado a la vastedad del Universo, insospechada para las religiones, el catolicismo admite que podría haber otros planetas habitados en tantísimo espacio aparentemente vacío, pues pensar otra cosa sería limitar la creatividad divina. El razonamiento es impecable, si Dios ha hecho un Universo tan grande, ¿no se habrá entretenido en poblarlo convenientemente? Claro, lo normal es que, puesto en plan creativo, haya llenado las galaxias de los más complejos y asombrosos organismos celulares, como para dejar en mantillas todo lo imaginado en Star Trek. A qué si no tanta Vía láctea y tanto infinito lleno de estrellas. A saber cuantos Adán y Eva andarán por esas constelaciones. ¿Y dónde quedó aquello de " a su imagen y semejanza"? Al admitir que puede haber vida en las inconcebibles condiciones de otros sistemas planetarios, lo que se está admitiendo es que el Génesis no es más que una fábula, cosa obvia, por otra parte, que es lo que dice Einstein, en definitiva. ¿Y en qué papel queda Jesucristo en todo esto? ¿Va de planeta en planeta representado el mismo papel de Hijo de Dios en todas partes? ¡Vaya gira! Al mismo tiempo que plantea esta apertura hacia los espacios siderales que se puede definir como "inhumana", dispuestos a plantarle un templo a todos los hombrecitos verdes que se encuentren, nuestro intelectual Benedicto insiste en que hay infierno. El medievalismo más brutal y el alucine galáctico. La exploración espacial con alzacuellos. Lo que este hombre va a dar de sí.

Blu

2008-05-14T14:57:00.000-07:00

Blu es un artista callejero de Buenos Aires verdaderamente excepcional. En su Blu/Blog podéis ver, además de otros ejemplos de su obra, asombrosos vídeos de animación.
Vía Fogonazos

Buda

2008-05-13T15:44:00.000-07:00

¿Por qué son tan gordos los Budas? La salvación de la rueda de la existencia se resuelve en un ser rollizo y sonriente, icono de la felicidad para muchedumbres hambrientas. Buda era un asceta, pero se le representa saciado y envuelto en michelines de grasa; tal vez se le encuentra siempre sentado porque no puede levantarse.

2008-05-13T15:20:00.000-07:00

El rugido de los aviones es inequívoco, están devorando, masticando trozos de cielo.

Para combatir el spleen

2008-05-11T05:36:00.001-07:00

La mañana grisácea y tibia me ha dejado mudo, como si el domingo me hubiera puesto sobre los labios una mordaza de niebla. ¿Dónde han ido los pájaros que han dejado tan desanimado el cielo en este pacato mediodía, pobre y sucio como un barrio a las afueras de cualquier felicidad? La abulia es un gas envolvente e invisible como el aire, letal para mi demonio de la guarda, barbado Dionisios presidiendo mi cuarto, que dirige mi mano para que ponga música, y el júbilo agazapado bajo la línea neutra de mi horizonte anímico, da un brinco y me saca a bailar. Fuck me, pumps.
Para Benve y Curro

DOES HE LOOK LIKE A BITCH!? in typography

2008-05-10T09:41:00.001-07:00

Tipeografía. Otro ejemplo pero con el cine, no con la música. Y me contengo para no subir varios más, los iré poniendo de a poco y procurando reflexionar sobre las posibilidades que esta confluencia de medios ofrece a la escritura.

Perfect Drug Typography

2008-05-10T09:35:00.001-07:00

Tipeografía. La movilidad de los tipos de imprenta echa a bailar en las prensas digitales. ¿Les ponen esto en las escuelas a los chavales para aprender inglés?

Vida de Pi

2008-05-08T16:58:00.000-07:00

Hace poco leí una novela tan singular que merece la pena traerla a esta página aunque no tenga por costumbre comentar mis lecturas. Vida de Pi, de Yann Martel. Es la mayor trola del mundo y resulta completa y dramáticamente verosímil. Pi es un muchacho de dieciséis años, hijo del propietario de un zoológico al que no le van demasiado bien las cosas y decide mudarse, con su negocio, de Pondicherry, enclave francés en la India, a Montreal. Naufraga el trasatlántico y sólo se salvan Pi y un tigre de Bengala en la misma lancha salvavidas. En absoluto es una narración amable, hablan o se hacen amigos, no, el tigre da miedo y todo es tremendamente realista y poderosamente fantástico. Al cabo logran establecer una simbiosis en ese reducido espacio que les permite atravesar el Pacífico en una travesía de 245 días y llegar a México. Alucinante. El que quiera viajar, ya sabe.

Lectura en red

2008-05-08T03:06:00.000-07:00

Hoy viene en el periódico que no sólo el cine o la música en sus formatos convencionales retrocede ante Internet, también la lectura. No es que se esté dejando de leer, sino que cada vez se lee más en pantalla, en línea, en lugar de papel. Y esto antes de que salgan de verdad al mercado los kindle y otros artilugios semejantes. ¿Resulta esto indiferente, sea papel o pantalla que más da, o la actitud y lo qué leemos cambia según el formato? Sin duda la actitud ante el papel es más reposada y sus contenidos más amplios (un libro es un artefacto de larga duración). Las pantallas marcan un tiempo más breve, sincopado, con cuánticos saltos de mata, los contenidos tienden a ser más breves, y no sólo en el espacio que ocupan, aún más por el período fugaz de su vigencia que prácticamente es el de su aparición. El arte de la lectura consiste en releer, y en la Red no parece concebible la relectura, ¿para qué? No seguiré con este asunto tan vasto que afecta a nada menos que las capacidades cognitivas. Sólo añadiré una cosa más, buena parte de este impulso de la lectura en Internet, lo tienen los blogs. ¿A saber de que somos responsables, con nuestras mejores intenciones, los blogueros? Nos pasamos la vida hablando de libros, sí, ¿pero nos queda aún tiempo para leerlos como se merecen?

Igualdad contra Progreso

2008-05-08T01:10:00.000-07:00

Resulta un tanto sorprendente la creación de un Ministerio de Igualdad, tanto que uno se pregunta: ¿y por qué no un Ministerio de Libertad y otro de Fraternidad? Se entiende que con este término de amplitud filosófica y resonancia equívoca, el gobierno pretende reforzar la imprescindible equidad de las leyes ante cualesquiera ciudadanos, sin reparar en distingos de sexo, raza o condición. Que se añada este ministerio a los restantes en momentos que el garante auténtico de esa igualdad, que no es otro que el poder judicial, pasa por tal desorganización y penuria de medios es para dejar perplejo, pero no es de mi interés comentar la coyuntura política, sino reflexionar sobre ese concepto de igualdad y su relación, no tanto con la libertad, como con el progreso, del que se considera equivalente cuando resulta en buena medida antagónico.
La igualdad de todos los seres humanos ante la ley ha sido la gran conquista de la libertad, pues encontró en ella el fundamento que permite a las personas llevar su vida como mejor le parezca sin la coacción de los demás. Todos los hombres nacen distintos, esa es la admirable verdad de la biología, incluso de la cultura, pues el torrente del pasado está formado por hilos filiales cuya mezcla genera una infinita variedad de caracteres, de modo que cada ser está dotado de un conjunto de potencialidades que le hacen único. Y precisamente porque los hombres nacen inevitablemente diferentes es porque lo que hay que tratarlos a todos como iguales, única manera de asegurar el libre ejercicio de las facultades implícitas en cada uno. Este efecto impersonal de las leyes no se produciría caso de no ser aceptadas por el medio social, es decir, si no se apoyara en el espíritu democrático, voluntariamente asumido por la mayoría, de considerar a todo ser humano un semejante.
Mas salvo en los ámbitos del derecho y de la moral pública, tan íntimamente conectados, la igualdad supone un perjuicio, más que una ventaja, y lejos de ser un ideal resulta algo indeseable. ¿Qué valor supone la igualdad en el mundo del deporte, por ejemplo, reino de la desigualdad por excelencia, basado en la competición de los mejores? ¿O en el del arte? ¿Acaso en la ciencia la igualdad vale para algo? No digamos en la literatura o el periodismo, donde tantos han predicado la igualdad más absoluta tratando desesperadamente de destacar entre los demás. En todos esos ámbitos es la desigualdad, basada en la superioridad del mérito, el motor de cualquier logro. Aún más, la aparición de una figura excepcional en cualquiera de esas disciplinas eleva por emulación el nivel del conjunto, marca el rumbo y amplia la gama de posibilidades a las que pueden aspirar otros.
¿Debería ser en la vida económica y social de otra manera? ¿Sería mejor establecer normas igualitarias destinadas a que todo el mundo tuviera más o menos lo mismo y aspirara más o menos a lo mismo? Eso le parecería el Edén a muchos, pero el precio sería limitar las capacidades de todos y detener la evolución social que llamamos progreso. Incluso los que creen que el progreso tiene un fin que es la equidad social, tendrían que convenir que, una vez conseguida ésta, el progreso ya no tendría razón de ser, se detendría. Una sociedad plenamente igualitaria sería una sociedad estática, sin dinamismo tecnológico, intelectual o comercial, sin estímulo ni posibilidades para mejorar en la vida. Puede esto constatarse con más claridad en una régimen como el cubano que se ha esforzado lo indecible en alcanzar una plena igualdad material sin lograr otra cosa que una unánime pobreza, y cuando se ve obligado por ésta a introducir factores de progreso en una sociedad inmovilizada no tiene más remedio que acudir a elementos de desigualdad que incentiven a los ciudadanos.
El progreso económico y social no tiene reglas distintas del progreso científico, artístico o deportivo, a los que naturalmente engloba como expresión del desarrollo del país. La libertad de acción y pensamiento en que se sustenta no precisa ser corregida, sino estimulada. Su dinámica es divergente y complementaria de la de la igualdad, pues necesita de la igualdad jurídica para favorecer la diferenciación y distinguir el mérito, generador de desigualdades de todo tipo que, al cabo, crean espacios y oportunidades que pueden aprovechar muchos otros. Más allá del derecho y la moral pública la igualdad se transforma en uniformidad, en mediocridad, cuyo resultado es la parálisis. Desigualdad es palabra teñida de oprobio, pero es inseparable de la diversidad y la diferenciación cualitativa que impulsa el desarrollo. Nada hay más equivocado que equiparar el error y el acierto e igualar sus resultados ignorando sus consecuencias.
En cuanto a la igualdad de oportunidades cuánto más se haga para que los jóvenes, y también los que no lo son, tengan la formación suficiente para aprovecharlas, tanto mejor, pero no debemos olvidar que para que cada persona tenga no una, sino muchas, lo que se precisa no es la igualación sino la multiplicación de las oportunidades.
Si pudiera darse a elegir entre nacer rico y tonto, o pobre y listo, muchos elegirían sin dudarlo lo primero, son los que quieren pasar por la vida sin más ni más, sin hacer nada. En cambio, los que eligieran lo segundo, tal vez menos, serían los que tuvieran ambición, talento, el vivo deseo de dejar su huella en el mundo, y entre ellos encontraríamos, al cabo, a los campeones de cualquier

Publicado en Diario de Sevilla 26/04/08

Agujeros blancos

2008-05-05T10:42:00.000-07:00

El mundo se deshace en millones de gestos moribundos, copos negros e invisibles de cada atardecer, de luto por la vibración de cada latido. Los libros son agujeros blancos por los que podría deslizarme a otra dimensión, pero les vuelvo la espalda, como al cielo de luz lenta con sus veloces golondrinas, y me abismo en la cueva de mi delirio, tanteando con los oídos para encontrar las palabras de los magos.